連著寫了幾篇陽光在不同時、不同地的不同斑斕，仿佛它永遠都是舒心又溫暖的。可凡事總有例外，比如八月伊斯坦布爾的午後陽光就顯得沒那麽可愛了。被這種無比狠毒的陽光曬著，無論你咕咚咕咚喝掉多少水，都一點兒沒有上廁所的需求。聰明的旅行者在這時候要麽去洗個著名的土耳其澡，要麽悶頭在幾乎全封閉的大巴紮裏購物，或者還可以向當地人學習，倚著寺裏冰涼的大理石柱子美美睡個午覺。

我是在看到自己影子的長度超過身高時才敢出門的，此時的陽光依舊奪目刺眼，可它伸到皮膚上的觸角已經沒了那種火燒火燎的感覺。

我住在一條小巷深處，小巷連著馬路，就在過馬路時，一輛有軌電車從我身前緩緩駛過。車上擠滿了人，緊挨車門站著的是個十來歲的男孩，他的臉都快貼在玻璃上了。男孩的一隻手握著身旁一根直挺挺的扶杆，在小手之上三寸的地方，還有一隻大手，我看不清大手主人的麵孔，卻能看到他的另一隻手輕輕撐在男孩肩上。男孩的目光掃過我，又掃過一路的車水馬龍，我的眼睛卻牢牢盯著這對父子。當電車開過，我愣了會兒神，如同按下保存鍵，那一刹那的溫暖就停在記憶裏，又或者，是因為勾起了自己的兒時回憶。

隨後我也跳上一輛電車，透過駕駛室的車窗，我看到地麵上的鐵軌一路朝東朝北再朝西，在地上寫下一個開口朝左的巨大U形字母。當車頭朝東時，順光時的風景都冒著金燦燦的油光，當車頭朝西時，逆光時的風景又都黑咕隆咚的。金色與黑色在眼前交錯閃過，這是否就是“黃”“昏”兩個字的色彩學解釋？

我在金角灣這站跳下電車。這站下車的人也最多，因為金角灣連著一個碼頭，大多數當地人要從碼頭轉乘渡輪回家。而對遊客來說，這也是遊覽博斯普魯斯海峽的遊輪始發站（渡輪與遊輪的航線其實一樣，隻不過又大又快的渡輪隻在航道中央行駛，這讓兩岸的風景看起來就像微縮模型，而遊輪則盡可能擦邊兒而行），正是這道海峽讓亞洲與歐洲兩個大陸兩兩相望。我買的是夜遊船票，一看時間尚早，就一個人在金角灣走走停停打發時間。

碼頭旁有一座跨海大橋，橋上釣魚的人已經布下一字長蛇陣。他們的魚竿斜斜地指向藍天，魚線跟魚竿夾了一個銳角，再直直指向海心。他們的魚餌並不是蚯蚓或者小塊魚肉，而是粘在大橋墩子上的一粒粒裸體蝸牛，就像一團一塊暗黃色的鴿子屎。這時一個男孩的魚竿沉了一下，他手腕一抖，被鉤住的小魚就在空中飛起來。魚身子一挺一挺的，還在最後掙紮，牽扯著魚線也跟著左右搖擺，卻把自己鉤得更死了。男孩的手指靈動地撥弄著魚線，一拉一拽之間，小魚就滑進他的手心。我一恍惚，怎麽覺得那魚線變成了琴弦？

大橋下的出租車站裏停著許多趴活兒的黃色出租車。當最靠前的一輛開走後，後麵的司機就從車裏魚貫而下，他們一手扶著車頂，一手摳著車窗，前腿弓，後腿繃，費力地往前推車補位，不知這樣能省下幾滴汽油。當四五輛出租同時向前緩慢移動時，我就看到了一隻被斷成幾節的蜈蚣。

大橋正對著一座規模龐大的清真寺，裏麵的柱子數也數不清。斜陽之下，阿訇的聲音從清真寺裏嫋嫋升到半空，很快就和從其他清真寺裏升起的同一種音符連成一片。

我又恍惚了，眼前分明就是一座規模龐大的電影片場，那千年的背景，精美的布光，恢弘的配樂，讓伊斯坦布爾的黃昏就像是場老電影一樣。

文/小鵬