前几日蜷在藤编沙发里，划社交平台的指尖突然顿在半空 —— 于朦胧的头像跳出来，像冷不丁撞见老熟人，心口猛地一揪。是 9 月 3 号那条转发九三阅兵的内容。字里行间裹着火星子，像冬夜赶路人揣在怀里的陶灯，亮得沉实。我当时还特意点了赞，指尖触到屏幕时都觉得暖：这小伙子，心劲儿比灶膛里的炭火还旺，满屏家国赤诚，哪见半分蔫气？可谁能料到啊，这竟成了他留在公众眼前的最后一道辙？再往回扒拉，7 月 11 号那组夏日照突然撞进来 —— 我记得当时存图时，还跟朋友念叨 “这人连阳光都肯往他发梢落”。白 T 恤领口卷着软边，发梢沾的碎阳晃得人眼晕，笑纹里都塞着夏风的甜。手里攥的冰镇橘子汽水罐壁凝着水珠，顺着指缝滑下来，溅在手机屏上，晕开一小片湿痕，看着就透着活气。这人总把日子过得冒热气，爱生活、爱自己，连聊起家国时的眼神，都亮得像夜空里的星子，活成了朋友圈里那盏总不熄的小灯。可这般浑身透着劲儿的人，怎么就突然断了根？现在再点进他的主页，9 月那条的字还带着温度，像没凉透的粥；7 月照片里，汽水的水珠仿佛还在滑，可发动态的人，怎么就成了划过去时会愣神的旧影？眼眶里像落了细沙，揉了揉反倒更涩 —— 你说这人间事多怪，越活得热乎的人，走得猝不及防了，心里空得越厉害。这么肯向阳长的人，怎么就留不住呢？