說起香港老一輩演員，很多人可能會想到那些大牌明星，但其實有一些人默默耕耘了大半輩子，卻在晚年活得特別明白。羅蘭就是其中一個。她本名叫盧燕英，1934年11月13日出生在香港油麻地偉晴街。父親是華人律師，還做生意，生產肥皂和地蠟，賣給香港的酒店，母親有印度血統，操持家務。家裏條件不錯，但好景不長，1941年香港淪陷，戰火一燒，各行各業都垮了。羅蘭家生意中斷，好幾個親人接連去世。父親在1943年過世，那時羅蘭才9歲。母親後來發現父親在外頭有情人和孩子，這事對家庭打擊挺大。母親一個人拉扯羅蘭長大，日子過得緊巴巴的，從沒想過把女兒賣掉或送人。母親教羅蘭從小要自力更生，別靠別人，這點對她影響深遠。

羅蘭四歲的時候，1938年，就被家人帶到劇組玩，導演看中她，讓她客串《好女十八嫁續集》。她演個小角色，沒台詞，就本色出演。那是她第一次接觸演戲。戰亂後，家庭變窮，羅蘭中學都沒讀完，就出去打工。年紀小，隻能端盤子、做雜活，工資少得可憐，母女倆有時餓肚子。1950年，她在土瓜灣北帝街看到劇組招演員，排隊報名，居然被選中。從那開始，她進粵語片圈，當特約演員。片酬比打零工高多了，為了養家，她決定幹這行。母親起初不同意，覺得娛樂圈亂，但經濟壓力大，羅蘭保證自重，母親才鬆口。羅蘭在演藝圈混了四十多年，一直不紅，演小角色。五十年代，香港影視分派係，北方、上海、廣東演員有自己的圈子，外人難進。投資人喜歡捧美女，羅蘭長相有辨識度，但個子不高，不甜美，不符合當時旗袍美女的審美。她不願巴結老板，就這麽獨自打拚。1960年，26歲時，她被嶺光影業老板黃卓漢簽約，取藝名羅蘭，主攻反派。收入穩了，每年拍十幾部片，能養活自己和母親。1967年，她加入無線電視，演《歡樂今宵》。1971年重返，主持“701服務公司”環節，飾“701小姐”，用嬌嗲聲線解答觀眾問題，挺受歡迎。

七十年代，她拍了不少劇，比如1976年《狂潮》、1977年《家變》、1979年《網中人》、1980年《親情》。她演技穩，但總當配角。1983年，在劉德華、陳玉蓮版《神雕俠侶》裏演裘千尺。1995年，古天樂、李若彤版又演一次。這個角色讓她出名，金庸原著描寫不多，她自己加戲，練笑聲和吐棗核，嘴巴都腫了。1993年，《七月十四》裏演龍婆，眼睛凸出，演得嚇人。1996年，《七月十三之龍婆》讓她拿金像獎最佳女配角。從那以後，她成鬼片專業戶，《陰陽路》係列拍了十幾部，街上小孩見她都怕。她一度煩，想轉型，不想被定型。1999年，《爆裂刑警》讓她演失智老人，和吳鎮宇、古天樂合作。這部片讓她2000年拿金像獎最佳女主角，還拿金紫荊獎最佳女配角和香港電影評論學會大獎最佳女演員。她是當時最年長的金像影後。戲外，古天樂視她如母，每年大年初三陪她吃飯。2002年，她拿TVB萬千光輝演藝大獎。2011年，客串《桃姐》，演大明星，雖然鏡頭少，但片子拿了很多獎。導演許鞍華投資少，劉德華自掏腰包，她無酬出演。2014年，拿TVB馬來西亞星光成就大獎。政府給她榮譽勳章，嶺南大學和香港護理專科學院給她榮譽院士。

羅蘭一生未婚，無兒無女。年輕時，有人介紹對象，但沒成。家境一般的怕她圈子亂，花錢多；富裕的看不上她，或者身邊有別人。母親對父親的怨恨讓她對婚姻不信任，她選擇專注事業。晚年，她減少拍戲，但生活豐富。2020年，她捐款100萬給武漢，還資助幾個窮孩子，從不宣傳。她生活節儉，乘公交，不買名牌，臉有自然皺紋。她愛唱歌，上劉德華演唱會做嘉賓，和胡楓合作多。2023年，《你不是她》裏演暮年伴侶，兩人加起來近兩百歲，看淡婚姻，隻想活精彩。2022年7月，羅蘭87歲，去醫院簽署協議，把遺體捐給香港大學醫學院，做科學研究。她覺得這樣能發揮價值，延續生命意義。現在她90歲了，還健康，低調生活，偶爾拍劇。她的決定讓人覺得清醒，比起一些名人，她更懂得怎麽麵對老去。

再說瓊瑤，她是台灣省知名作家，1938年4月20日生，原名陳喆。瓊瑤寫了很多言情小說，像《還珠格格》、《情深深雨濛濛》，影響大。她和丈夫平鑫濤的故事也像小說。平鑫濤是皇冠出版社創辦人，兩人1979年結婚，但平鑫濤之前有家庭，瓊瑤是第三者插足。這事鬧得沸沸揚揚，平鑫濤前妻林婉珍寫書控訴，但瓊瑤堅持自己的愛情觀。2016年，平鑫濤中風住院，失智症嚴重。醫生建議插鼻胃管維持生命，瓊瑤不同意。她覺得丈夫清醒時說過，不想受苦。但平鑫濤子女堅持搶救，要插管。瓊瑤和繼子女吵翻，她在臉書發長文，公開爭執。最終，她妥協了，平鑫濤插管，活到2019年5月23日去世，享年92歲。瓊瑤後悔，說背叛了丈夫，目睹他受折磨，心痛。瓊瑤自己也早想過死亡。2024年12月4日，她86歲，在淡水住家自殺。秘書發現時，已無呼吸。遺書說：“不要哭，我活過了，不曾辜負此生。”她生前寫書《雪花飄落之前》，談尊嚴死，反對插管。她覺得人生不會更好，不想凋零枯萎，要自己做主。她的離去讓很多人傷心，也引發對死亡的討論。

對比羅蘭和瓊瑤，兩人都是高齡女性，經曆豐富，但處理晚年的方式不同。瓊瑤選擇自殺，結束痛苦，這有她的理由，但也讓人覺得有點消極。羅蘭呢，一生坎坷，戰亂、家變、職業低穀，都挺過來了。未婚無女，她沒靠別人，靠自己。晚年捐遺體，是積極貢獻社會，幫助醫學進步。這比自殺更清醒，更有價值。羅蘭沒大紅大紫，六十多歲才拿影後，但她活得踏實，享受生活，不糾結過去。