一個活生生的人，說沒就沒了，熱搜卻還在比誰的手更像照片裏那隻。

於朦朧墜樓那天，我剛下班，地鐵裏刷到消息，腦子嗡一下。

朋友圈全是“真的假的”，沒人敢信。警方一句“排除刑案”，像把門砰地關上，可門縫裏全是風。風從哪兒來？

從那張糊到發綠的照片。兩個男人一坐一站，手拉著手，網友放大鏡一開，說黑衣是程青鬆，白衣是極光光。程青鬆急得跳腳，甩出紅發自拍、北京展覽館定位、老同學群聊截圖，連頭發顏色都拿來當證據。

我點開他微博，紅得像火，確實跟照片裏那團黑對不上號。報警回執也曬了，幹淨利落。極光光那邊就怪了。

刪微博、關評論、頭像灰掉，一句話沒有。網友更瘋：你不說話，就是心裏有鬼。我翻了翻他八月自拍，白T、碎劉海、背後那扇窗，跟網傳照片像得離譜。

可像又怎樣？像就能定罪？我住的小區窗戶還都長一個樣呢。

真正讓我後背發涼的，是爆料帖裏那句“他最近連軸轉，每天睡不到四小時”。拍戲、綜藝、商務、直播，排得比地鐵早高峰還密。圈裏人說，他殺青那天直接暈在化妝間，醒來第一句話是“別耽誤進度”。

這不是敬業，是榨幹。更難受的是，他最後一次公開露麵，笑得跟平時沒兩樣。粉絲拍的視頻裏，他揮手、比心、說“回去早點睡”，誰能想到三天後……国产AV蜜桃网站總把明星當永動機，忘了他們也會累，也會疼。

現在熱搜上，程青鬆的名字後麵跟著“已澄清”，極光光後麵跟著“沉默”，於朦朧後麵跟著“一路走好”。可我知道，明天太陽一升，新的謠言又會發芽。人已經走了，真相還在路上。

別讓鍵盤先給他蓋棺。