美國一富豪被冷凍50年，原定2017年蘇醒，解凍時工作人員緊急叫停

       他不是那種天生富二代，但靠著聰明腦子和市場嗅覺，攢下了不少錢，到60年代已經是百萬富翁級別了。貝德福德結過兩次婚，第一任妻子安娜·錢德勒·賴斯1917年結婚當年就去世了，第二任魯比·麥克拉根1920年結婚，生了五個孩子：多裏斯、唐納德、弗朗西斯、芭芭拉和諾曼。他喜歡攝影和旅行，經常帶著相機到處跑，拍歐洲、非洲、南美啥的，生活過得挺充實。但1965年6月，一切都變了，他查出腎癌，已經擴散到肺部，當時醫學水平治不了，醫生說他活不久了。       貝德福德不是那種輕易認命的人，他開始找各種辦法延長生命。正好那時候，1964年成立的生命延長協會（LES）在1965年公開說，能免費低溫保存第一個想試的人，說他們有基本設備能短期凍存人體。貝德福德沒馬上答應，因為他那時還覺得有時間，但癌症進展快，他自己掏錢決定試試。1967年1月12日，他73歲那年，死於心肺驟停，主要是癌細胞擴散導致的。死亡後兩小時內，他的身體就被低溫保存了。       負責的團隊包括羅伯特·普雷霍達（寫過《懸浮動畫》書的作者）、但丁·布魯諾爾（醫生和生物物理學家），還有羅伯特·尼爾森（加州低溫協會主席）。他們用15%二甲基亞碸和85%林格溶液注射進他的動脈，沒排血，就直接凍了。這在當時算原始方法，現在看來不靠譜，因為沒用現代的玻璃化技術，腦細胞很可能受損了。貝德福德遺囑裏留了10萬美元給低溫研究，但實際花的更多，因為家屬和親戚打官司，他的妻子和兒子得捍衛他的遺願。       保存過程從1967年開始，先放在鳳凰城的Cryo-Care設施兩年，1969年移到加州的Galiso設施，1973年到伯克利附近的TransTime，1977年他家人自己用液氮在南加州維護，到1982年才轉到阿爾科生命延長基金會，一直在那到現在。為什麽這麽折騰？因為早期低溫公司不穩定，很多失敗了。       比如尼爾森的加州低溫協會後來資金短缺，1970年代末九具身體解凍腐爛了，鬧出Chatsworth醜聞，貝德福德幸好早轉走了。阿爾科是現在最大的低溫組織，保存了250多具身體，包括貝德福德的。1991年5月25日，他們把貝德福德從舊容器轉到新多患者容器時，檢查了狀況，發現外部溫度一直保持在低溫下，沒明顯惡化，臉上有血跡可能是心肺複蘇時肺出血造成的，但整體還算穩定。       現在說到標題那事兒，貝德福德被凍了50年，到2017年正好是周年紀念，低溫圈叫“貝德福德日”。原計劃是希望50年後醫學進步能治癌，讓他蘇醒，但實際情況是，2017年阿爾科沒真去解凍他。為什麽叫停？因為技術還不行。低溫保存的目標是等未來能修複損傷、治病再複活，但現在醫學沒法修複凍傷的細胞，更別說腦損傷了。2017年他們隻是慶祝，回顧曆史，沒動他的身體。       工作人員評估後，覺得風險太大，細胞壁破裂、器官功能喪失，繼續凍著等更好技術。阿爾科的邁克·達爾文說過，貝德福德的保存是裏程碑，但早期方法太粗糙，複活幾率低。科學家們大多持懷疑態度，像麥吉爾大學的邁克爾·亨德裏克斯說，這不過是假希望，死組織沒法複活。低溫公司也承認，經濟上難維持，曆史上很多公司倒閉，身體解凍了。       貝德福德的案例啟發了不少人，現在全球有1500多人簽了低溫協議，美國和俄羅斯有設施，美國最低28萬美元，俄羅斯便宜點12萬美元，但得共用容器。低溫過程得等法律死亡後馬上開始，用冷凍保護劑防冰晶，但大器官容易裂。貝德福德沒用這些先進東西，所以他的情況更複雜。       2017年後，他的身體還在阿爾科，定期維護，氮氣補充。家屬現在沒多少人了，女兒艾米麗那輩可能過世了，但基金會繼續管。低溫不是永生保證，更多是賭未來科技。像羅伯特·埃廷格，1962年寫《永生前景》，推低溫理念，2011年自己也被凍了。但現實是，早期嚐試大多失敗，隻剩貝德福德一個從1967年保存到現在。       人類總想挑戰死亡，但科學有極限。貝德福德花錢賭一把，現在看來，複活遙遙無期。低溫圈強調這是實驗，但批評者說這是騙局，靠死人付不起的維護費。貝德福德的財富幫他堅持下來，但大多數人沒這條件。想想看，50年過去，癌症治療進步了，但低溫複活還停在理論階段。       阿爾科說，貝德福德是先鋒，他的保存數據幫後人改進方法，像用玻璃化減少損傷。但負麵也多，早年亂象讓低溫名聲不好，尼爾森被起訴，協會解散。貝德福德家屬打官司，花了不少錢才保住他的身體。