18年，瑞典老太過85歲生日，狂飆山西五寨話，還說自己就是五寨人

2018 年，知乎上突然火了段視頻，沒華麗特效，沒流量明星，就一個頭發花白的老太太對著鏡頭說話，卻讓好多人看哭了。鏡頭裏的老人 85 歲，臉上皺紋深得能夾住時光，可一開口，那股子帶著黃土味兒的山西五寨話直愣愣往人心裏鑽 —— 不是 “洋腔洋調” 的模仿，是咬字帶勁兒、透著蓧麵香氣的地道勁兒，跟土生土長的五寨老人沒兩樣。

她叫哈娜，瑞典國籍，可視頻裏反複說：“我不是中國人，但我是五寨人，五寨是生我的地方，我愛五寨。”4 分鍾的視頻裏，她絮絮叨叨講童年：跟中國娃爬土坡、吃蓧麵饃饃，還有個叫 “趙達達” 的幹爹，會唱 “哦哦，娃娃睡，拉到帶” 的搖籃曲。七十多年沒咋說五寨話，可那些詞、那些調，像是刻在骨子裏，張口就來。

網友們都懵了：瑞典老太太咋會說這麽溜的五寨話？她跟這個山西小縣城到底有啥淵源？為啥隔了大半個地球，還把 “五寨人” 的身份揣了一輩子？要弄明白這些，得從近百年前說起，從她那個不遠萬裏來中國的瑞典父親講起。

1925 年 6 月中旬，山西忻州五寨縣的土路上，來了兩輛吱呀作響的馬車。車簾掀開，下來一對外貌跟當地人截然不同的男女：男的高鼻梁、藍眼睛，穿著當時少見的西式外套，女的裹著長裙，手裏攥著本厚厚的書。這倆人就是哈娜的父母 —— 尼爾斯和耶林，來自瑞典斯德哥爾摩，都是虔誠的基督教徒。

那時候的五寨，窮得叮當響。土房子擠在黃土坡上，路是坑坑窪窪的土路，一下雨就變成爛泥塘。老鄉們每天琢磨的不是 “信仰”，是咋能吃上一頓飽飯，見了尼爾斯兩口子，都躲得遠遠的，好奇又警惕。沒人能想到，這對外國夫婦會在這兒紮下根，還生下一個把五寨當 “根” 的女兒。

尼爾斯來中國前就打定主意：不隻是來傳教，更要幫當地人做點實在事。他還給自己取了個特別接地氣的中文名叫 “王給林”，跟老鄉打交道時，一口一個 “老哥”“大姐”，沒半點外國人的架子。耶林也跟著學五寨話，一開始發音別扭，老鄉們聽了直樂，她也不害羞，跟著老鄉的調子一遍遍地練。沒幾年功夫，兩口子在家嘮嗑都用五寨話，“今兒晌午吃啥？”“灶上的水快開了”，比村裏一些年輕人說得還順溜。

他們先是在縣城邊上蓋了個小教堂，可老鄉們很少來。尼爾斯沒氣餒，知道老鄉們最缺的是看病和讀書的地方。於是他四處湊錢，又跟瑞典的教會申請資助，沒多久就蓋起了一座小醫院和一所小學。醫院裏看病幾乎不收費，還免費給老鄉發預防疾病的藥；小學也不收學費，窮人家的孩子都能來上學，尼爾斯自己還當老師，教孩子們認字、算數，偶爾也講點外麵世界的事。

那時候五寨沒多少醫生，好多老鄉得了病隻能硬扛。有一次，村裏有個孩子得了急性痢疾，上吐下瀉快沒氣了，家長抱著孩子哭著跑來找尼爾斯。尼爾斯連夜給孩子打針、喂藥，守了整整一夜，天亮時孩子終於退了燒，他自己卻累得坐在椅子上睡著了。從那以後，老鄉們再也不把他當 “外人”，有事沒事就往醫院或學校跑，送點自家種的土豆、玉米，尼爾斯推辭不過，就收下後再分給更窮的人家。

1933 年 9 月，哈娜在五寨出生了。尼爾斯給她取了個中文名叫 “王哈拿”，希望她能像五寨的孩子一樣，在這片土地上踏實長大。哈娜剛會走路，就跟著父親在學校裏轉，一群中國娃圍著這個 “藍眼睛的小洋人” 看，她也不怕生，伸手就跟人要手裏的糖，慢慢就跟大家玩到了一起。

她的童年，跟五寨的孩子沒兩樣。每天早上跟著小夥伴去爬縣城外的土坡，摘坡上的野酸棗吃，酸得齜牙咧嘴也停不下來；到了飯點，常被鄰居阿姨拉到家裏吃飯，蓧麵饃饃蘸著醋，咬一口噴香，還有煮得軟爛的山藥蛋，她能吃兩大碗。那時候家裏忙，尼爾斯和耶林經常要去鄉下給老鄉看病、傳教，就把哈娜托付給鄰居趙大叔照顧。趙大叔沒孩子，對哈娜格外親，哈娜喊他 “趙達達”—— 在五寨，“達達” 就是 “爸爸” 的意思。

哈娜小時候特別調皮，晚上總睡不著覺，一哭起來就停不下來。這時候趙達達就把她抱在懷裏，坐在院子裏的老槐樹下，哼五寨當地的搖籃曲：“哦哦，娃娃睡，拉到帶，灶上燒了個胡蘿卜；娃娃醒，吃塊餅，灶上煮了個土雞蛋……” 調子慢悠悠的，帶著鄉土氣，哈娜聽著聽著就安靜了，趴在趙達達懷裏睡著。後來過了七十多年，哈娜在視頻裏還能斷斷續續哼出這段曲子，每一個字都沒忘。

上小學後，哈娜跟同學們一起坐在土坯搭的教室裏，跟著尼爾斯學認字。她的樣貌跟大家不一樣，可說話、做事沒半點差別 —— 會跟同學搶橡皮，會因為沒考好被老師批評哭，也會在放學路上跟大家一起唱五寨的童謠。有一次學校組織撿麥穗，哈娜撿得最多，老師給她發了一朵小紅花，她高興得舉著花跑回家，跟父母炫耀了好幾天。

可平靜的日子沒過多久，戰爭就來了。日軍侵華後，五寨也沒能幸免，飛機時不時在天上盤旋，老鄉們整天提心吊膽。學校停了課，哈娜隻能待在家裏，聽著外麵的槍聲、爆炸聲，嚇得躲在母親懷裏哭。那時候村裏的大人們都在唱一種勸日本人回家的歌，調子簡單，歌詞直白。哈娜跟著學，每天站在院子裏，扯著嗓子跟小夥伴一起唱，雖然她那時候還不完全懂 “戰爭” 的意思，可看著大人們嚴肅的表情，她知道，這是在盼著壞人早點走。

再後來，八路軍來到了五寨。那天全縣的人都湧到街上，敲鑼打鼓、放鞭炮，比過年還熱鬧。哈娜跟著父母站在人群裏，看著穿著軍裝的戰士們走過來，老鄉們把家裏的雞蛋、饅頭往戰士手裏塞。她也跟著人群一起唱《東方紅》，雖然有些歌詞咬不清，可跟著大家的調子，越唱越有勁。尼爾斯後來在回憶錄裏寫：“八路軍來了，老鄉們眼裏有了光，国产AV蜜桃网站知道，好日子要來了。”

那段時間，尼爾斯的醫院成了臨時的 “救護站”，經常有受傷的八路軍戰士被送過來。尼爾斯和耶林每天忙著給戰士們清理傷口、做手術，有時候一天隻能睡兩三個小時。哈娜也幫著做事，給戰士們端水、遞紗布，戰士們都喜歡這個 “藍眼睛的小幫手”，常給她講前線的故事。有個戰士送給她一個用子彈殼做的小哨子，哈娜寶貝得不行，整天掛在脖子上，一吹就響，在那個緊張的年代，成了她童年裏難得的樂趣。

可戰爭年代，總有傷痛。哈娜有個弟弟，比她小兩歲，長得虎頭虎腦的，特別可愛。1940 年秋天，弟弟突然得了嚴重的痢疾，上吐下瀉，高燒不退。那時候五寨被日軍占領，出城看病根本不可能，尼爾斯隻能用自己帶來的藥給弟弟治療，可病情越來越重。一天夜裏，弟弟在耶林的懷裏沒了呼吸，耶林哭得暈了過去，尼爾斯抱著弟弟的屍體，蹲在地上沉默了很久。

沒過多久，耶林也病倒了。那時候醫院裏缺醫少藥，加上弟弟的離世讓她悲痛過度，身體一天比一天差，最後也沒能撐過去。短短幾個月，失去了妻子和兒子，尼爾斯一下子老了好多，頭發白了大半，眼神也沒了往日的光彩。哈娜那時候才 7 歲，雖然不懂 “死亡” 意味著永遠見不到，可她知道，再也沒人像媽媽一樣給她梳辮子，再也沒人跟弟弟一起玩了，她常常躲在角落裏哭，趙達達看到了，就把她抱在懷裏，像以前一樣哼搖籃曲哄她。

1946 年 5 月 8 日，天剛蒙蒙亮，五寨的街頭就站滿了人。尼爾斯牽著 13 歲的哈娜，背著簡單的行李，準備離開這個生活了 21 年的地方。老鄉們手裏拿著雞蛋、蓧麵饃饃，往他們手裏塞，嘴裏不停地說：“到了那邊要好好的，有空回來看看。” 哈娜攥著趙達達的手不肯放，眼淚像斷了線的珠子，掉在地上砸在黃土裏。她問趙達達：“達達，我還能回來嗎？” 趙達達揉了揉她的頭，說：“能，等你長大了，一定能回來。”

可誰也沒想到，這一離開，就是幾十年。

坐了很久的船和火車，尼爾斯和哈娜終於回到了瑞典斯德哥爾摩。這裏的房子是漂亮的小樓，街道幹淨整潔，跟五寨的土房子、土路完全不一樣，可哈娜卻覺得陌生又害怕。她吃不慣瑞典的麵包黃油，每次吃飯都想起家裏的蓧麵饃饃；她不會說瑞典話，跟鄰居家的孩子說話隻能靠比劃，孩子們有時候會笑話她，她就躲在家裏不肯出門。

尼爾斯看著女兒這樣，心裏很不是滋味。他把從五寨帶回來的老照片拿出來，一張張給哈娜講：“這是你小時候爬的土坡，這是趙達達家的老槐樹，這是學校裏的土坯房……” 哈娜看著照片，眼淚又忍不住掉下來，她跟父親說：“爸爸，我想回五寨，我想趙達達。” 尼爾斯隻能抱著她，說：“等以後有機會，咱們一定回去。”

後來尼爾斯再婚了，繼母是個溫柔的瑞典女人，對哈娜很好，每天給她做她能吃習慣的飯菜，教她瑞典話。慢慢的，哈娜終於適應了瑞典的生活，學會了瑞典話，也能吃慣西餐了，可心裏對五寨的牽掛，從來沒斷過。她把趙達達送的小哨子放在枕頭底下，每天睡覺前都要摸一摸；她還學著做蓧麵，雖然沒有五寨的原料，做出來的味道差遠了，可她還是吃得很香，就像吃到了家鄉的味道。

長大後的哈娜結婚生子，有了自己的小家庭，日子過得平淡又幸福。可每次跟孩子們說起自己的童年，她都會提到五寨，提到趙達達，提到蓧麵饃饃和搖籃曲。孩子們聽不懂五寨話，她就一句一句地教，雖然孩子們學得磕磕絆絆，可她還是很開心，覺得這樣就能跟五寨近一點。

1983 年，哈娜 50 歲，退休了。這時候她心裏那股 “回五寨” 的念頭，變得越來越強烈。她跟丈夫商量，想回中國看看，丈夫很支持她，還跟孩子們一起湊錢，不夠的部分，哈娜還向銀行貸了款。終於，在那年秋天，哈娜帶著丈夫和孩子，踏上了去中國的路。

飛機降落在太原機場，哈娜激動得手都在抖。她以為很快就能見到五寨，見到趙達達，可到了太原後，工作人員告訴她，那時候政策不允許外國人去普通縣城，隻能在太原、北京這些大城市停留。哈娜一下子就懵了，她站在太原的街頭，望著五寨的方向，心裏急得像火燒。她跟工作人員反複說：“我不是來旅遊的，我是回家，五寨是我的家。” 可規定就是規定，她隻能在太原待了幾天，就遺憾地回了瑞典。

那次回去後，哈娜好幾天沒睡好，心裏滿是失落。可她沒放棄，每天都關注中國的新聞，打聽五寨的消息，盼著政策能有變化。1995 年夏天，哈娜 62 歲，她又一次踏上了去中國的旅程。這一次，她提前做了很多準備，托了很多關係，終於拿到了去五寨的許可。

當汽車開進五寨縣城的時候，哈娜趴在車窗上，眼睛一眨不眨地看著外麵。四十多年沒見，五寨變了好多：土房子少了，蓋起了磚房；土路變成了水泥路，路上跑著汽車；以前的小醫院和學校，也換成了新的樓房。可當汽車開到她小時候住的地方時，哈娜一下子哭了 —— 那座老房子居然還在，雖然牆皮掉了不少，可窗戶、門的樣子，跟她記憶裏一模一樣。

她隻被允許在五寨待 4 個小時。時間很緊張，她先去了趙達達家，可趙達達已經去世好幾年了，家裏隻有他的兒子。趙達達的兒子認出了哈娜，拉著她的手說：“我爸生前總跟国产AV蜜桃网站說，有個藍眼睛的小姑娘，叫他‘達達’，沒想到真能再見到你。” 哈娜看著趙達達的照片，眼淚止不住地流，她跟趙達達的兒子說了很多小時候的事，就像在跟趙達達說話一樣。

之後她又去見了幾個小時候的夥伴，大家都老了，頭發白了，臉上有了皺紋，可一見麵，就像回到了小時候，有說不完的話。臨走的時候，哈娜蹲在地上，抓了一把五寨的泥土，小心翼翼地裝在小袋子裏，揣在懷裏。她跟夥伴們說：“這是五寨的土，帶回去，就像把家帶在身邊一樣。”

從那以後，隻要身體好、經濟允許，哈娜就會回五寨看看。前前後後，她一共去了五次，每一次都能感受到五寨的變化，每一次都能見到熟悉的人，每一次離開，都更加舍不得。

2005 年 9 月，72 歲的哈娜又一次來到五寨。這是她最後一次踏上這片土地。她本來想再見見小時候的閨蜜，可沒想到閨蜜們都搬到了太原生活。哈娜沒氣餒，又跟著去了太原。在太原的一個小飯館裏，她見到了郭玉珍和徐淑芳 —— 兩個跟她一樣頭發花白的老人。

徐淑芳的女兒李麗，怕哈娜聽不懂山西話，就想用普通話跟她聊天。沒想到哈娜立馬擺手，用五寨話說：“別說那啥普通話，我聽不懂，就說咱五寨話！” 李麗愣了一下，然後笑了，跟著用五寨話跟她聊了起來。哈娜這才發現，現在五寨的年輕人，好多都不會說五寨話了，平時都用普通話交流。她有點著急，跟郭玉珍說：“咱五寨話多好聽啊，可不能丟了。”

那天三個老人坐在飯館裏，聊了一下午。從小時候爬土坡、吃蓧麵饃饃，聊到日軍侵華時的害怕，再聊到現在的生活。一會兒笑，一會兒哭，周圍的人都看著她們，不知道發生了什麽，可她們自己知道，這是跨越了幾十年的重逢，是藏在心裏一輩子的牽掛。

2018 年，哈娜 85 歲。生日那天，女兒陪在她身邊，給她買了蛋糕，唱了生日歌。就在這時，中瑞文化大使卡爾鬆先生來拜訪她 —— 他即將去五寨探訪，特意來跟哈娜道別。

哈娜看到卡爾鬆，突然有了個想法。她拉著卡爾鬆的手說：“我想錄個視頻，你幫我帶給五寨的老朋友們，好不好？” 卡爾鬆點點頭，拿出手機開始錄像。

哈娜坐在椅子上，整理了一下衣服，然後用五寨話慢慢說：“老朋友們，我是哈娜，今年 85 歲了。好久沒見了，我想你們了…… 我不是中國人，可我是五寨人，五寨是生我的地方，我愛五寨…… 我老了，身體也不好，可能再也見不到你們了，可我希望，国产AV蜜桃网站在天上能遇見……”

她還一個不差地說出了郭玉珍、徐淑芳等老朋友的名字，就像在跟她們一個個打招呼。視頻錄了 4 分鍾，哈娜說了很多小時候的事，語氣很平淡，可每一個字都透著真誠。

卡爾鬆把視頻帶回了五寨，交給了哈娜的老朋友。後來有人把視頻傳到了網上，一下子就火了。網友們都被這個瑞典老太太的深情打動了，紛紛留言：“鄉音未改，鄉愁難斷，這才是真正的‘根’啊！”“聽她說話，就像我奶奶在跟我嘮嗑，太親切了！” 五寨的網友更是說：“這五寨話太地道了，她就是咱五寨人，沒毛病！”

現在，哈娜已經 91 歲了。因為疾病的折磨，她不能下地走路，每天隻能躺在床上，大部分時間都在睡覺。可隻要清醒的時候，她就會讓女兒把那個裝著五寨泥土的小袋子拿給她，放在手裏摸一摸，有時候還會小聲哼起趙達達教她的搖籃曲。

她跟女兒說：“我這輩子，最幸運的就是在五寨出生、長大，那裏有我最好的童年，有我最親的人。等我走了，把那袋泥土撒在我身邊，我就又回到五寨了，就能見到趙達達和老朋友們了。”

一個人離開家鄉七十多年，從懵懂的小姑娘變成滿頭白發的老人，可鄉音沒改，對家鄉的牽掛沒斷，甚至把 “五寨人” 的身份刻進了骨子裏 —— 這種深情，不是一句 “鄉愁” 就能概括的，更像是一種刻在血脈裏的 “根”。

哈娜不是中國人，可她對五寨的感情，比很多土生土長的人還要深。她記得五寨的蓧麵香，記得幹爹的搖籃曲，記得小時候爬過的土坡，甚至記得五寨話裏每一個獨特的腔調。現在好多年輕人，離開家鄉沒幾年，就把老家的話忘得差不多了，更別說記住那些細碎的童年回憶。哈娜的故事像一麵鏡子，照出了国产AV蜜桃网站心裏正在流失的東西 —— 對 “根” 的認同，對家鄉的眷戀。

而且哈娜一家在五寨做的事，更讓人覺得溫暖。尼爾斯和耶林本來是來傳教的，可他們沒把自己當 “外人”，反而紮下根來建醫院、辦學校，免費給老鄉看病，讓窮人家的孩子讀書。更難得的是，清政府給的補償款，他們沒帶回瑞典，反而捐出去建了山西大學 —— 這種跨越國界的善意，放在現在也特別難得。他們不是來 “施舍” 的，是真的把五寨當成了自己的家，把老鄉當成了自己的親人。

還有方言這個事兒，哈娜的故事也給国产AV蜜桃网站提了個醒。現在普通話普及是好事，可好多方言也跟著慢慢消失了。五寨話裏藏著哈娜的童年，藏著五寨的曆史和文化，要是沒人說了，那些珍貴的回憶、獨特的文化，也就跟著沒了。哈娜那麽大年紀還堅持說五寨話，不是固執，是不想丟了自己的 “根”。国产AV蜜桃网站或許不用每個人都把方言說得很溜，但至少別讓它徹底消失，別讓以後的孩子，連自己老家的話都聽不懂。

哈娜的故事沒有轟轟烈烈的情節，沒有驚天動地的壯舉，就是一個老人對家鄉的想念，就是一家人對異鄉的善意。可正是這種真實、樸素的情感，最能打動人。它讓国产AV蜜桃网站知道，國界雖然存在，但愛和牽掛是沒有邊界的；它讓国产AV蜜桃网站明白，不管走多遠，都不能忘了自己從哪兒來；它更讓国产AV蜜桃网站懂得，那些藏在鄉音、故土裏的 “根”，是国产AV蜜桃网站一輩子的精神依靠。