遊客發表
《披荊斬棘2025》第六期裏，最讓我有感觸的，並非是誰拿了第一，而是它將“不齊”剪輯得很坦然，且還讓国产AV蜜桃网站都鼓起了掌。
和那些靠剪輯弄出像瑞士手表似的精致舞台效果的秀不一樣，這個秀大大方方把“慢半拍”給呈現出來，就好比好閨蜜跟你嘮嗑時說的：“別收腹哈，小肚子看著也挺可愛的，”窩在沙發裏啃著薯片的我，立馬就有了共鳴——沒想到明星也有左右腳不搭調的時候，這節目該不會是專門來讓我偷懶的吧？
明星也會慢半拍，這節目簡直是為我偷懶找的完美借口說到《MAMA》，張遠和蘇醒跳起齊舞來，就像上課遲到的高中生一樣，比別人慢了半拍，彈幕上陸續出現了“快救救哥哥們”這樣的留言。
奇妙的是，導演未作補救，還進行特寫定格，使缺點變為記憶點，突然想到公司年會的事兒，我跟著抖音學跳舞時手腳很不協調，可領導卻將我置於C位，還稱“真實好笑便是團建的意義。若鏡頭存在縫隙，觀眾便會往裏窺探，又有誰會去關注動作是否整齊？
更讓我癡迷的是《青花》，三個人就這般站在那裏，基本沒怎麽移動，屏風後頭露出幾雙水袖，好似替国产AV蜜桃网站探出那不敢宣泄的煩悶。張智霖所飾演的“清冷高人”，與我下班坐地鐵時將耳機開到最大音量、不願打招呼的狀態頗為相似；胡夏把“累”字唱成輕歎，我立刻就難以忍受了。原來“舞台”不一定要極為火爆，也能如同深夜的便利店一般，讓疲憊的人歇一歇腳。
原來舞台不需要勁歌熱舞，安靜站著也能治愈疲憊的靈魂導演顯然懂得這個道理，就把“不齊”給剪輯成符合主流的樣子，把“極簡”給弄成有反差的熱搜點。
觀《懸崖》中陳小春眯著眼輕輕低吟，鏡頭捕捉到他皺紋間閃爍的細碎光，那比任何高音都更具力量，網友們都在刷屏“大灣區懷舊殺”，而我覺得那更像是35歲閨蜜深夜發語音：我沒啥事兒，隻是有點疲憊罷了，情緒對上了，票就投出去了，誰還管音域跨越了多少度？
莫要覺得節目真沒什麽用處，它可有不少小心思，在《Julie》中熱狗那軟綿綿的說唱被剪輯成“課堂發困”的片段與《開門見山》那熱烈的搖滾場景交替呈現，一軟一硬，直接造就了#說唱對比修羅場#的熱搜詞條。
節目組這邊讓你覺得他們也會有鬆懈之時，那邊利用反差把話題推至前沿，兩邊的流量都想獲取，我一邊抱怨一邊行動著，手比腦子反應更快。說回姐姐我自己，觀看《寶蓮》時我一個勁兒截屏四個男人的腰線，還配上文字“腰窩乃人類之階梯”發進群裏，而後閨蜜回複：“別隻眼饞，他們練舞也摔得青一塊紫一塊的，。我突然一下子明白：節目就隻讓你看到最後的順暢，可把化妝間裏的那些狼狽樣兒給留下；就好像朋友圈裏隻曬精心修過的九張圖，壓根兒沒人知道拍了老多回。
光鮮舞台背後滿是傷痕，原來完美都是練出來的原來“不齊”被留下並非屬實，而是另一種打造“努力且很親民的哥哥”的人設以此來拉近與粉絲的距離。想到這裏，我忽然對“滿分”沒那麽執著了，《青花》之所以能拿到滿分，是因為三個人恰好把“頹喪”演繹成了“仙氣”可要是下一期還照搬這種極簡風格，觀眾未必會買單。
評分表看似很理性，實則打分前情緒已然存在，比如我給男朋友做飯，鹹淡便取決於那天有無吵架，所以国产AV蜜桃网站刷著“封神”的彈幕其實不過是借舞台發泄自己的情緒，節目組則巧妙地遞上話筒，讓国产AV蜜桃网站唱出生活裏那些跑調的片段。你有沒有發現，那拍得“不規整”的鏡頭往往聚焦的是“老年人”或者“重複的內容”？針對新生代裏像朱誌鑫、蘇新皓這類人，若剪輯師依舊把他們剪成跳刀群舞的模樣，那我便大膽思索：節目這邊，一方麵消費著“真實缺陷”，另一方麵又維護著少年感這類“完滿”濾鏡。姐姐粉想給弟弟花錢，頭一件得是信世上有童話，這一回回的算計比那舞台燈光還要來得精明，可全讓憐惜哥哥的情緒給遮掩。
節目既展示真實的不完美，又守護著完美的少年幻想問題又回到我這邊：到底是想看真實的缺陷，還是願意相信虛構的美好？我的回答是——兩者都要，白天當社畜時，巴不得周圍人都跟我一樣栽跟頭，到了夜裏情緒低落時，又盼望有個不食人間煙火的精靈來給個擁抱。節目無非是同時呈現了A麵與B麵，讓我自己切換選擇，所謂“共情”有時候不過是有理由地偏心，畢竟日子已經夠難熬了，誰還願意在屏幕裏繼續學力學原理？寫到這兒我反倒豁達了，下一回要是全員跳刀群舞，我也會追；要是仍然左右腳互搏，我也能淺笑。
如同閨蜜所言，国产AV蜜桃网站看綜藝並非尋覓標準答案，而是找尋情緒宣泄之處，《披荊斬棘2025》不過是將宣泄的燈牌打得更為耀眼罷了。至於跑出去的是笑聲還是眼淚，遙控器在我手裏，哥哥們在那邊披荊斬棘，我應對著自身的繁雜之事，国产AV蜜桃网站處於屏幕兩邊，一塊兒度過一小時。因此別糾結“不齊”是真實的還是表演出來的，能讓国产AV蜜桃网站在發彈幕的那一瞬間不感到孤單，就是合格的綜藝。至於滿分，愛誰獲得誰就獲得，反正我手裏的薯片吃完了，眼淚也擦拭了，明天還得早早起床打卡。哥哥們繼續跳著，我繼續過生活，下一期再見，姐妹們在評論區爭辯，我先衝——哪個人還沒有一段反應遲緩半拍式的人生？
{loop type="link" row=1 }{$vo.title}