【文/觀察者網專欄作者 白玉京】

近日，美國駐華大使館在社交平台上罕見地用中文發聲，直言在特朗普任期內，要把美國人重新送上月球，贏下“第二次太空競賽”；甚至聲稱“中國企圖這次超越国产AV蜜桃网站，但国产AV蜜桃网站不會讓他們得逞”。這番火藥味十足的話，無異於當眾下了一封“戰書”，讓中美登月再次成為輿論焦點。

美方言論極其不負責任。圖片來源：美國駐華大使館

美國起步確實早一些，但沒有想過另一種可能，比如起了個大早趕了個晚集，猶如在六代機上犯下的大錯。

中美走的是兩條完全不同的路線。美國依賴SLS超重型火箭（“太空發射係統”）、“獵戶座”載人飛船，再加上“星艦”改造的登月器，中間還需要多次在軌加注，鏈條冗長複雜。中國則用兩發長征十號重型火箭分頭把載人飛船和登月艙送入月球軌道，在軌對接後直接登月，路徑簡潔明了。起跑早晚未必決定勝負，真正決定成敗的，是任務架構的複雜與簡潔對比。

更關鍵的是，美國人談登月，隻盯著誰先把國旗插在月球上——說實話，這種理解過於表麵。

載人登月的真正意義，在於能否把一次行動變成一種長期能力：從月球極地的科學探索，到水冰資源的利用；從生命支持係統的考驗，到深空通信與重型火箭的檢驗。登月，不該是網紅打卡式的到此一遊，而要成為常態化的存在。

阿波羅計劃實際上是圍繞土星5號超重型火箭展開的。圖片來源：NASA

登月架構對比

六十多年前，美國的阿波羅計劃開創了人類第一次載人登月。它的技術路徑其實極為簡潔：一枚土星5號火箭，將指令艙、服務艙和登月艙整套一次性送入地月轉移軌道。3名宇航員中，2人乘登月艙下降到月麵，1人留在月球軌道值守，任務結束後再會合返回。這種方案的好處是鏈路短，環節少，沒有在軌加注，也不需要多箭配合，風險雖然集中但一目了然。它的缺點同樣明顯，完全依賴超大運力火箭，成本極高，重複執行的代價驚人，美國最終也隻完成了6次登月就偃旗息鼓。

相比之下，中國計劃在2030年前完成首次載人登月，選擇的是一種“雙箭合體”的方案。一枚長征十號運載火箭發射載人飛船“夢舟”，另一枚長征十號發射登月艙“攬月”，兩者分別進入月球軌道後完成對接。宇航員由“夢舟”轉入“攬月”，實施月麵著陸和科學考察，完成任務後再返回並會合，最後由“夢舟”將航天員帶回地球。優點在於不需要走美國的老路，建造性價比極低的中國版土星5號超重型火箭，而是由2發技術難度較低成本較低的長征十號分擔任務，風險點可控。

美國新一輪的阿爾忒彌斯計劃極為複雜。它的主體是SLS大火箭和獵戶座飛船，用來把宇航員送到月球軌道。但獵戶座並不能直接登月，還需要與另一套登月器對接。登月器由星艦改造而來，體量巨大，必須依靠多次在軌加注才能獲得足夠的燃料前往月球並返回。根據NASA和業界分析，至少需要4至6次加注，部分估算甚至認為可能接近10次。

換句話說，美國的流程是：1發SLS大火箭送人入軌，多次星艦在地球軌道接力加注，再把登月器推送到月球附近，與獵戶座會合後才實施真正的登月。這條路線冗長繁複，任何一個環節出現拖延，都會牽動整體。考慮到SLS火箭與獵戶座飛船不斷跳票，雙雙成為鴿神，工程節點能否保住很不好說。星艦是最大的不確定因素，試飛剛剛成功，離驗證接力加注還早。

如果把這三種載人登月方案放在一起比較，可以看到一個清晰的差異。阿波羅計劃最直接，但成本高昂難以維持；中國載人登月計劃簡潔清晰，符合當前國力與技術條件；阿爾忒彌斯計劃最複雜，政治與商業力量交織，寄希望於仍未完全成熟的體係，一旦成功或許會開啟新的可能，但不確定性極高。

阿波羅11號把美國國旗插在月球上，宇航員向美國國旗敬禮。圖片來源：NASA

進度與風險分析

從時間表看，美國仍然是起跑較早的一方。2022年，SLS大火箭和獵戶座飛船已經執行了阿爾忒彌斯1號無人繞月試飛，算是邁出了關鍵一步。接下來，美國計劃在2026年實施阿爾忒彌斯2號，由4名宇航員繞月飛行；2027年前後再執行阿爾忒彌斯3號，讓宇航員通過獵戶座與星艦登月器對接後，首次重返月球表麵。更遠一步的阿爾忒彌斯4號、5號，則要依托“月球門戶”軌道空間站，把登月與長期駐留結合起來。

但這套時間表正不斷被現實拖慢。獵戶座的防熱盾在阿爾忒彌斯1號任務中出現燒蝕異常，NASA不得不重新設計並進行冗餘測試。SLS大火箭本身造價過高，每次發射超過40億美元，幾乎相當於一次燒一條航母。至於星艦登月器，目前還沒有一次完全成功的入軌與回收試飛，更遑論多次在軌加注與月球任務。可以說，美國的進度表寫得很美，但每一個環節都存在不小的不確定性。

相比之下，中國雖然時間節點設定在2030年前，但進度穩健而明確。長征十號已完成7機並聯地麵試車，驗證了重型火箭的動力核心。新一代載人飛船試驗版在2020年飛行成功，為夢舟定型型號積累技術，返回艙熱防護和回收環節表現正常。攬月登月艙的起降驗證也在推進，前不久剛完成了一次係留試驗。整體而言，中國方案的研製路徑清晰，任務鏈路也較為簡潔，沒有在軌加注等高風險環節。隻要長征十號首飛成功，載人登月的技術閉環基本就能形成。

美國計劃於2026年執行阿爾忒彌斯2號任務，是一次用於驗證的繞月飛行。圖片來源：x.com/InfographicTony

這樣一對比就會發現，美國雖然搶先一步，但走的是一條極為複雜的路線，任何一個環節出問題都會導致整體推遲。中國雖然起步晚，但路徑簡潔、關鍵節點明確，工程延期的可能性反而較小。換句話說，美國靠的是“先進但冒險”，中國走的是“穩妥而可控”。最終誰能先登上月球，未必取決於誰先立項，而更可能取決於誰的方案更能抗住現實中的風險。

還有一個經常被忽略的變量，就是成本與可持續性。阿波羅當年隻維持了6次登月，美國財政就難以承受。如今阿爾忒彌斯的每次發射依舊昂貴，疊加複雜的政治因素，持續性堪憂。中國的“雙箭合體”架構簡潔成本較低，未來具備批量執行的可能性。一旦2030年前成功登月，就能在後續的科學探索和資源利用中迅速形成節奏。

因此，如果僅從誰先把旗子插上月球的角度看，中美差距並不大，中國完全可能憑借簡潔的路線實現反超。但更重要的意義在於，誰能以更低的成本、更可控的風險，把登月變成可持續的深空活動，而不是曇花一現的政治表演。

長征十號進行了一次成功的不起飛的點火發射。圖片來源：央視新聞

結語

登月不是終點，而是起點。中美之間的差別，也正在這裏逐漸拉開。

美國的阿爾忒彌斯計劃，在是否要建“月球門戶”軌道空間站的關鍵問題上，至今仍存在爭論。NASA一方麵強調門戶是未來深空任務的關鍵節點，另一方麵又不得不麵對預算和合作夥伴承諾不足的現實。很多構想停留在PPT裏，短期內難以落地。

而中國的路線已經走得更紮實。按照現有規劃，嫦娥七號將在月球南極著陸，執行資源勘察和科學實驗；嫦娥八號則會帶上更完善的設備，與七號實現聯合，構成一個最初級的月球科研站雛形。這意味著中國將在2030年前後，不僅實現首次載人登月，還會同步展開月球基地建設的前期驗證。

換句話說，美國還在討論是否需要月球門戶，中國已經在實踐如何建月球基地。這不是口號的差別，而是執行力的差別。真正的競爭，正在從“能否抵達”轉向“能否駐留”。在這條路上，誰能率先把月球基地從概念變為現實，誰就將在未來幾十年的深空探索中，占據無可替代的戰略高地。

本文係觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。