“央視一哥” 白岩鬆：被病痛折磨，曾多次想不開，56 歲白發滿頭
發布時間：2025-09-14 來源：捶胸跌足網作者：泰山必勝魯
2024 年巴黎奧運會場外，一位頭發全白的身影格外引人注目。56 歲的白岩鬆穿著簡單的夾克衫，眼神裏少了當年的銳利，多了幾分滄桑。誰能想到，這個曾被稱為 “央視一哥” 的男人，背後藏著那麽多不為人知的痛苦？從草原少年到電視新聞的標誌性人物，從萬眾矚目到深陷抑鬱，他的人生就像一場跌宕起伏的長跑，精彩卻也布滿荊棘。
聚光燈下的生命透支1968 年的內蒙古草原，白岩鬆的出生並沒有帶來太多喜悅。八歲那年父親離世，母親靠著微薄的工資拉扯他和哥哥長大，“知識能救命” 這句話，成了母親掛在嘴邊的家訓，也成了他玩命讀書的動力。1985 年，17 歲的白岩鬆揣著錄取通知書走進北京廣播學院，卻因為一口草原口音和土氣的穿著成了同學中的 “異類”。那段時間，他每天天不亮就躲在操場角落裏練普通話，嘴裏含著石頭糾正發音，硬是把自己練成了學院的尖子生。
畢業後的白岩鬆被分到《中國廣播報》，每天幹著排版、校對的活兒。別人覺得枯燥乏味，他卻把這當成 “蹲馬步”。業餘時間偷偷寫評論，跑到印刷廠盯著每一個鉛字，四年時間練出了紮實的內功。1993 年，《東方時空》招人的消息傳來，這個機會成了他命運的轉折點。最初隻是幕後策劃，後來製片人發現這個年輕人思維敏捷、語言犀利，硬是把他推到了台前。當時的央視新聞還帶著一股刻板勁兒，白岩鬆卻大膽嚐試用 “說人話” 的方式主持，結果早間新聞的收視率直線上升，觀眾們第一次發現：原來新聞可以這麽接地氣。
香港回歸、奧運申辦、汶川地震…… 重大事件的直播現場總有他的身影，《新聞 1+1》在巔峰時期，重大事件報道的收視率能比平時翻 3-5 倍。但聚光燈下的榮耀，背後是常人難以想象的壓力。他的大腦像高速運轉的機器，即使到了深夜也停不下來，經常整夜睜著眼睛到天亮。
悉尼奧運會直播期間，他連續工作 72 小時，結束後累得直接在演播室的地板上睡著了。2000 年，事業如日中天的白岩鬆做出了一個驚人決定：停工一年。那時的他已經覺得自己像個 “自動說話的機器”，被工作掏空了。可誰知道，停下來之後情況更糟。失眠變成了家常便飯，體重從 80 公斤驟降到 55 公斤，頭發大把大把地掉，甚至好幾次站在窗邊想結束這一切。後來他才知道，這就是抑鬱症。最嚴重的時候，他連話都不想說，和妻子交流全靠寫紙條。
在那段黑暗的日子裏，曾國藩 “花未全開月未圓” 的語錄點醒了他，讓他明白不完美才是人生的常態。妻子朱宏鈞成了他的光，這個在雨中邂逅的江南女子，不僅幫他借來第一套出鏡西裝，更在他低穀時默默陪伴，陪他看醫生，聽他傾訴，用愛一點點把他從泥沼裏拉出來。
輿論風暴與人生轉向如果說抑鬱症是白岩鬆人生的第一次危機，那 2010 年前後的輿論風暴就是第二次重擊。當時社會情緒本就有些躁動，他在節目裏聊起年輕人的壓力，隨口說了句：“難道大家希望房價很低，工作遍地是，沒壓力，追女孩一追就同意？不會吧？” 這句話像捅了馬蜂窩，瞬間點燃了年輕人的情緒。
在那個房價飆升、就業難的年代，這番話被解讀成 “站著說話不腰疼”。網友們翻出他以前的言論，從 “老百姓有錢不願花” 到 “問專家如何提高收入”，每句話都被放到顯微鏡下審視。
“何不食肉糜” 的指責聲鋪天蓋地，曾經的 “央視一哥” 成了眾矢之的。其實很少有人知道，完整的語境裏他還說過：“我看到你們愛國家，也希望國家更愛你們”，而且多年來他一直呼籲關注廉租房、保障房，甚至在兩會上提案 “房價漲到三四萬就沒意義了”。但在輿論的狂歡裏，這些聲音都被淹沒了。這次爭議讓白岩鬆的抑鬱症雪上加霜，失眠更嚴重了，身體狀況也越來越差。但他選擇了沉默，沒有辯解，也沒有回應。
多年後他才說：“做新聞評論員，如果被所有人喜歡，那是一種悲哀。” 隻是這份悲哀的代價，是他日漸蒼白的頭發和緊鎖的眉頭。好在妻子朱宏鈞始終陪在他身邊，就像當年在廣播報時，他冒雨幫她修門鎖那樣，用行動默默支持著他。慢慢的，白岩鬆開始有意識地減少曝光，從一線退了下來。但他沒有完全離開自己熱愛的事業，而是轉身走向了講台。
他創辦了 “東西聯大” 新聞實驗班，每年隻招十幾個學生，把自己幾十年的經驗和踩過的坑，像講故事一樣講給他們聽。學生們說，白老師不講大道理，而是教他們 “新聞是思考世界的方式”。在小小的課堂裏，他找到了新的價值感，從麵對億萬觀眾到麵對十幾雙求知的眼睛，這種轉變讓他重新找回了平靜。如今的白岩鬆雖然頭發全白，但精神狀態好了很多。
2025 年全國兩會上，他提案將 35 歲以下年輕人的個稅起征點提高到 12000 元，還呼籲關注靈活就業人員的社保問題，贏得了一片點讚。在世界獻血者日活動上，他以中國紅十字會副會長的身份講述生命接力的故事，眼神裏又有了當年的光彩。偶爾解說世界杯時，他依然能一本正經地講段子，隻是語氣裏多了幾分豁達。他學會了和不完美和解，就像他說的：“廢掉一個人最好的方式，是讓他追求完美和極致。”結語從草原牛棚到北京演播室，從意氣風發的青年到滿頭白發的中年，白岩鬆的人生軌跡就像一部濃縮的中國媒體變遷史。
他曾是電視新聞改革的開拓者，用 “說人話” 的方式打破了刻板印象；也曾因一句話陷入輿論漩渦，體會到語言的雙刃劍效應。抑鬱症的折磨讓他差點放棄生命，輿論的壓力讓他看清人性百態，但最終他在家人的陪伴和教育事業中找到了救贖。56 歲的白岩鬆，早已不是那個追求 “完美” 的 “央視一哥”。他臉上的皺紋裏藏著故事，滿頭的白發中沉澱著智慧。
他的經曆告訴国产AV蜜桃网站，輝煌背後可能是透支的生命，爭議之中或許有被誤解的真相。如今的他，既能在兩會為年輕人發聲，也能在課堂上傳道授業，更能在公益活動中傳遞溫暖。就像曾國藩那句 “花未全開月未圓”，這份不完美，或許正是他人生最真實的圓滿。白岩鬆的故事還在繼續，而国产AV蜜桃网站從他的經曆裏，看到的不僅是一個媒體人的沉浮，更是每一個普通人在時代浪潮中的掙紮與成長。
- 上一篇：{loop type="arclist" row=1 }{$vo.title}