【“未經授權，禁止搬運，違者必究”】2010 年 10 月，導演尤小剛在一次采訪中偶然提起合作演員樊誌起，語氣裏滿是敬佩與惋惜。

“他到最後都在堅持，明明疼得站不住，卻從沒耽誤過一場戲。”這番話說出之後，有人才後知後覺的發現，那個在《三國演義》裏演活薑維、在《滿江紅》裏塑造嶽飛的老戲骨，竟然已經離開半年了。更讓人揪心的是，樊誌起在生命最後階段，每天要靠幾十片止痛藥硬撐著拍戲，用盡全力發去完成最後一場表演。半年後才被知曉的離別作為娛樂圈的老戲骨，樊誌起的離開，安靜得像從未掀起過波瀾。

2010 年 4 月 22 日，他在橫店的賓館裏安詳離世，享年 55 歲。按照他生前的意願，妻子沒有對外聲張，隻辦了一場簡單的葬禮，連熟悉的劇組同事，也是在他走後才慢慢得知消息。沒有媒體報道，沒有悼念熱搜，這位演了一輩子戲的老演員，仿佛悄悄退出了所有人的視線。直到半年後，尤小剛在采訪中無意間透露了細節，公眾才拚湊出真相。

原來，樊誌起在拍攝《內線》時就已確診癌症晚期，癌細胞早已擴散。醫生當時建議他立即住院化療，可他看著劇組排好的檔期、簽好的合同，還是搖了搖頭：“戲還沒拍完，我不能走。”為了不耽誤進度，他每天吞下一整把止痛藥。從最初的幾片，到後來的十幾片，最後甚至要靠幾十片才能勉強壓製住疼痛。拍戲間隙，他常躲在角落，額頭滲著冷汗，手緊緊攥著止痛藥盒，可隻要導演喊“開機”，他立馬就能調整狀態，眼神裏看不出一絲痛苦。

“他從來沒跟国产AV蜜桃网站提過病情，隻說自己有點累。”劇組工作人員後來回憶，直到樊誌起拍完最後一場戲，大家才從他妻子口中得知真相。那一場戲，他演得格外投入，仿佛把所有力氣都傾注在角色裏。導演喊“過”的那一刻，他長長舒了口氣，輕聲說“謝謝大家”，誰也沒想到，這會是他留給片場的最後一句話。半年的時間，足夠讓很多人忘記一個“不常出現在熱搜上”的老演員，可當真相曝光，網友們翻出他的作品，才發現那些熟悉的角色背後，藏著這樣一位敬業到令人心疼的演員。

有人在《內線》的彈幕裏留言：“原來最後那幾場戲，是您忍著劇痛演的，謝謝您讓這個角色活了下來。”從戲癡到“止痛藥為伴”的最後時光樊誌起為什麽寧願忍痛，也要把戲拍完呢？是他付不起違約金嗎？

不是的，作為老戲骨，樊誌起之前片約的報酬，足以讓他付得起賠償，況且他如果因為看病離開劇組，是人之常情，導演和製片人也能理解。真正讓樊誌起不願放棄拍最後一場戲的，是他對演戲的熱愛。樊誌起對演戲的癡迷，從年少時就刻進了骨子裏。1955 年，他出生在北京一個普通商人家庭，別的孩子放學後在胡同裏瘋跑，他卻總偷偷溜到戲園子裏聽戲。

鑼鼓聲、唱腔聲，像磁石一樣吸引著他，那時候的他就篤定：“我以後要站在舞台上，要演別人的故事。”可追夢的路並不順利。他報考藝校多次碰壁，家人也不理解：“一個男孩子，整天琢磨唱戲，能有什麽出息？”但樊誌起沒放棄，他找了份戲曲相關的雜活，白天搬道具、掃戲台，晚上就借著微弱的燈光練功。

嗓子啞了，就含著胖大海繼續練。手上磨出了血泡，纏上紗布接著來，隻要能靠近舞台，再苦也值。1983 年，28 歲的樊誌起終於等到機會，他在《無名的花》中拿到一個小角色，正式踏入演藝圈。從那時起，他就像上了發條，一部戲接一部戲地拍，從不挑角色大小，隻在乎能不能把角色演好。1989 年《莊妃軼事》裏的多爾袞，他研究了大量曆史資料，把角色的霸氣與無奈演得入木三分。

1991 年《滿江紅》中的嶽飛，為了還原古代將軍的姿態，他每天早起練武術、練站姿，連走路的步伐都反複調整。1994 年《三國演義》的薑維，更是成了經典。他把薑維的忠心與謀略藏在眼神裏，哪怕是一個細微的動作，都透著角色的風骨。1990 年，他還憑借出色的表演拿下“東北風”杯最佳男配角獎，這個獎，是給角色的，也是給這麽多年不放棄的樊誌起的。

可這樣一位把演戲當生命的演員，在 55 歲遭遇癌症的重擊。2009 年冬天，樊誌起在橫店拍《內線》時，偶爾會感到身體疼痛，起初他以為是累的，直到妻子催著去醫院檢查，才得知“癌症晚期”的結果。醫生說“必須立即治療”，可他看著劇組的拍攝計劃，還是決定先把戲拍完，畢竟他簽了合同，樊誌起不想讓大家因為他耽誤進度。之後的日子，止痛藥成了他的“必需品”。每天早上，他先吞下一把止痛藥，等藥效上來再去片場。

拍戲時要是疼得厲害，就趁休息間隙再補幾片。劇組的人看他臉色越來越蒼白，人也越來越瘦，勸他休息，他卻認為沒事。直到 2010 年 4 月 22 日，他拍完最後一場戲，回到賓館後安詳離世，才結束了這場與疼痛的抗爭。樊誌起走了，沒有轟轟烈烈的告別，隻給觀眾留下了一個又一個經典角色。《三國演義》裏的薑維北伐，《滿江紅》裏的嶽飛仰天長嘯，都是這個演員用熱愛與堅持，甚至生命換來的。

他沒有成為流量明星，卻用純粹的職業精神，詮釋了“演員”二字的含義。