有人說，網紅就像煙花，絢爛的那幾秒, 全世界都在看，但煙花散去後呢那個曾經讓菏澤南站人山人海的男人—郭有才；那個一首《諾言》唱哭無數中年人的聲音，如今還好嗎

1999年, 山東菏澤一個普通家庭裏, 郭壯出生了。這就是後來，被全民網友叫做"郭有才"的那個人，但那時候的他，和才華二字還沾不上邊兒。他十歲那年，母親走了，父親很快再婚，家裏多了個繼母，錢就更少了。 十三歲, 別的孩子還在課堂裏背書，他已經背著行李出門打工了。在小旅館打下手，端茶倒水，一天忙到腿軟；街頭擺攤賣貨，冬天手都凍裂了，還得扯著嗓子吆喝，聲音都啞了。

超市收銀員也幹過，站上去就是一整天，忙得兩眼昏花。他想過當老板，也試了兩次。di一次開雜貨鋪，自己去進貨、上架、盤點，每天熬到深夜，結果卻賠本關門。第二次搞餐飲，借錢裝修，顧客少得可憐，半年就倒閉了，欠的債得一點點還。這些經曆讓他明白一個道理，光有勁頭不行，還得有經驗。2017年，18歲的他轉戰自媒體，拍視頻、發平台，內容就是唱歌和生活片段，偶爾有點小熱度，但沒大火過。七年時間，天天拍，手指在手機上磨出了繭子，慢慢摸出了點門道。

2024年5月10日這天, 轉機出現了。那是個再普通不過的夜晚，菏澤南站，破舊的站台上，他穿著複古西裝，留著八字胡，對著手機唱起了《諾言》。聲音不算很好，甚至有些粗糙，但那種滄桑感，那種生活的味道，一下子擊中了屏幕前的人。三天內，粉絲從幾千漲到三百多萬，直播間在線人數破十萬，打賞禮物滿屏飛，一場收入就是百萬。

觀眾大多是三十到五十歲的人，那些老歌勾起了他們的回憶，經濟壓力、時代變遷，這些感觸全都湧上心頭。郭有才的聲音確實不算很好，但接地氣，唱出了生活的味兒。菏澤南站因為他重獲新生，本來廢棄的站台，突然人流湧入，每天超過四十萬遊客，當地文旅部門直接聘他當宣傳員。

流量變現來得太快，2025年1月, 他在廣州開了公司"諾一傳媒"。開業還請來趙雅芝捧場，四場直播觀看人數超三千萬，銷售額破兩千萬。那些日子，他從底層翻身，站在了金字塔尖。但紅得快，麻煩也來得猛。網友開始挖他的過往，2023年他就注冊過公司，注冊資本三百萬，後來注銷了，這事兒讓"草根"標簽打了折扣。

大家本以為他是純底層逆襲，結果他早就有商業嚐試了。加上他本人沒有過硬的專業特長，直播內容也單調。更大的問題是翻唱侵權，他靠老歌賺錢，有人舉報涉嫌商業使用未授權曲目。他趕緊關了打賞功能，上傳原創歌曲，但黑料已經抹不去了。熱度高峰過後，直播間人氣開始下滑，禮物也少了。

泡沫破滅得很快，曾經滿屏的te效，現在隻剩點零星彈幕。菏澤南站的人散了，遊客走光了，他從頂流跌回了普通主播。外界開始冷嘲熱諷，媒體報道多是負麵的， 他調整內容，唱原創歌曲，但點讚還是很少。帶貨場次減少，銷量滑坡，草根形象崩塌，粉絲開始脫粉，曾經的褒獎變成了嘲諷。

2025年3月，郭有才開始轉型。他轉做文旅直播，宣傳家鄉文化。去了寧波溪口、山東青州、濰坊壽光蔬菜園、菏澤冠宇牡丹園等地開播。內容從唱歌擴展到介紹景點和特產，參與公益活動，幫農民賣貨，給學校孩子分發書本。但人氣遠不如從前，直播間隻剩幾千人了。他又成立了"才家班"，想帶徒弟，擴大團隊。但這種模式難以複製，想帶火別人不容易。

MCN公司也不再追著他了，簽約費從五千萬掉到無人問津。不過他也沒有歇著，而是開始獨自運營，剪輯視頻都是自己做。日子回歸了平凡，曾經的頂流光環散盡了。現在的他，在直播間推銷襪子、T恤、拖鞋，"襪子九塊九三雙"成了口頭禪。但直播間人少得可憐，偶爾有幾個老粉說句"樹哥加油"，更多的是冷清和沉默。

他和蘇暢又重新開了燒烤攤，占地十畝，鋪了新攤子，裝了燈牌，但生意遠不如當初火爆。郭有才的經曆，讓国产AV蜜桃网站看到了流量經濟時代下，你當紅時萬人追捧，涼了就真的無人問津了。他現在清醒了，日子過得更踏實，不再飄了。轉型文旅是條路，宣傳家鄉總比啥都不幹強。他也意識到人要長紅是很難的，內容單一限製了發展，以後要得不斷創新才能留住人。說實話，我也說不清這算成功還是失敗。但至少，他不用再怕買不起肉包子了。