"他們曾經天真地想要逃出體製，但最終也未能改變捆綁他們的社會結構和政經權力，伍德斯托克國度很快崩解了。       不過，伍德斯托克青年們構築起的這座小小城邦，並未隨著他們離開那座巨大農場而被荒棄在曆史中，而是進入每一代搖滾青年的集體意識中，不論是他們留下的夢想，或是灰燼。"       伍德斯托克：       從反叛的烏托邦到烏托邦的反叛       搖滾客說，搖滾是一種生活方式、是一種反叛態度，而伍德斯托克（Woodstock）音樂節正展示了這些美好標語是如何在一個大農場上、在三天三夜中顯現出來，並為後來一代又一代的搖滾青年，定義了搖滾音樂祭的終極想像。       伍德斯托克音樂節也濃縮了六零年代最美麗的姿態。嬉皮青年們在這裏向世界證明了，至少在那幾個白天與黑夜中，他們確實是愛與和平的天使。       但那其實不是一個“愛與和平”的時代，而是“恨與戰爭”：是種族主義的恨，是美國在東南亞土地上的戰爭，以及美國內部的戰爭。       愛與恨、戰爭與和平之間的衝撞，構成1960年代的時代精神。       1.       60年代的火焰，       在時代終結前奮力燃燒       伍德斯托克的本質是一群天真的理想主義者，在戰爭與暴力的漫天烽火中，建立一個“愛與和平”的音樂烏托邦，一個伍德斯托克國度（WoodstockNation）。       雖然事實上，那隻是時代的回光返照，是不甘被打敗的嬉皮的最終奮力一搏。       1968年，全世界在這一年爆發青年革命以及對革命的謀殺。在美國，主張非暴力的金恩博士和參議員羅伯甘迺迪兩個理想主義代表先後被暗殺。另一方麵，黑人民權運動日益走向暴力，黑豹黨和警察之間的槍戰越來越猛烈。八月芝加哥街頭，爆發六零年代最激烈的警民衝突。而頭上帶著花朵的嬉皮早已被宣布死亡：前一年在舊金山鮮豔的“愛之夏”，已然崩解為混亂深淵。       1969年，整個六零年代的火焰仿佛要在時代終結前奮力燃燒。       民謠歌手尼爾·楊在一月發表個人專輯時說：“每個人都知道革命就要來臨了。”       共和黨的尼克森在一月宣誓就任總統，反戰運動持續高亢。春天，哈佛大學三百名學生占領校舍。五月，柏克萊附近的人民公園發生激烈對抗，州長宣布柏克萊地區進入緊急狀態。       6月1日，約翰·列儂在加拿大蒙特婁的旅館床上，錄下經典反戰單曲       GivePeaceaChance       。6月28日，在紐約格林威治村的石牆酒吧，不甘於被警察長期騷擾的“同誌”群體起身抗暴，開啟了同性戀平權運動。七月下旬，“同性戀解放陣線”成立。       八月初，吸引許多嬉皮跟隨的邪教曼森（CharlesManson）家族成員，犯下數起嚴重凶殺案。九月，去年在芝加哥引起騷亂的“八君子”的審判開始。冬日的十月，“氣象人”組織的運動在芝加哥掀起“憤怒的日子”。十一月，近五十萬人在華盛頓舉行反戰大遊行。       黑豹黨領袖EldrigeCleaver說，“革命即將爆發，不論去炸美軍，或者暗殺美國總統，都是值得嚐試的。”       就在這樣一個灰暗的夏天，將近五十萬人奇異地參與了一場關於愛與和平的音樂盛典。       2.       愛、音樂與和平，       激進、抗議與顛覆       1969年8月15日到18日。       幾個年輕人看到搖滾樂已經在1960年代後期成為青年文化主要力量，看到愛與和平已然成為時代精神，所以在紐約州北方的伍德斯托克小鎮附近，舉辦了一場“伍德斯托克音樂與藝術節”（WoodstockMusicandArtFair）。       演唱會的陣容包括那個時代大部分的民謠和搖滾巨星（或者在這場演出之後就成為明星的新人），除了最重要的三個：滾石、披頭士和鮑勃·迪倫。       歌手們在舞台上日夜輪番上陣，台下的年輕人在這裏相互微笑，在雨後的泥漿中歌唱跳舞，在河中集體裸身洗浴，在草地上實踐“做愛不作戰”。       有人說，伍德斯托克最大的特色就是什麽都沒發生。即使有五十萬人，且食物幾乎匱乏，但沒有發生任何暴力與不幸。       當地警長說，“姑且不論他們的服裝和想法，他們是我二十四年警察生涯中最有禮貌、最體貼和最乖的年輕人。”       伍德斯托克成為一個反文化的邦城、六零年代青年文化最盛大的瑰麗展演，以及搖滾史上的永恒神話。       正是因為伍德斯托克的巨大，它也徹底體現了搖滾樂的核心矛盾：青年文化與商業、與反叛之間的矛盾。       伍德斯托克原本是生意人的賺錢淘金樂園。一如1967年，有人看到新誕生的嬉皮文化和迷幻音樂，所以舉辦了空前盛大的蒙特利音樂節（MontereyPopFestival）來賺錢。       但這些音樂節，確實引爆了彼時已經醞釀多時的青年想像，所以女孩男孩們衝破藩籬，在這個金色花園裏建立起屬於自己的烏托邦國度。       有人或許感動於主辦者最終宣布這是一個免費音樂會，但也有人認為，主辦者願意拆掉圍籬，是因為他們已經和華納公司談好電影版權，而那才是真正的巨大收益。       至於文化與政治，嬉皮或搖滾青年與新左派革命青年之間的關係本就爭論不休。到底嬉皮或搖滾所建構起的反文化，有沒有改變體製的革命潛能？       這個六零年代最盛大的音樂會正好是一次試煉。       新左派阿比·霍夫曼（AbbieHoffman）很不滿意主辦者去政治化，因此借用鮑勃·迪倫的經典歌曲曲名“暴雨將至”，改編為“暴雨已至”（       TheHardRain’sAlreadyFalling）       ，以此來強調國家對搖滾樂的壓迫：       “很快地，有一天，国产AV蜜桃网站會在郵局看到國家的海報上寫著‘通緝陰謀叛亂者’，但文字下麵是国产AV蜜桃网站最喜愛的那些搖滾樂隊。這是幻想嗎？不。看看JimiH