胡歌到了中年之後生活一直跟“圓滿”兩個字連在一起，事業慢慢發展，家庭也逐漸有了樣子，時間在他身上留下了一些特別的東西，白發自然地長出來，他也不再刻意去遮掩這些歲月的痕跡，反而多了一種自在的感覺。

這幾年作品挑得更穩了，接了馮小剛拍的諜戰片，又跑到青海的荒漠裏演了個穿藏袍的牧民，鏡頭外的日子也過得挺忙，跟經紀人黃曦寧悄悄結了婚還生了閨女，三年後又添了個兒子，家裏有了男孩女孩，日子過得既開心又踏實。

但是湖麵下總會泛起一些波動，在央視的一次舊訪談裏，主持人聊到了他和母親的過去，胡歌的眼裏透出一絲陰影，他說自己等了好久，可母親一直沒有出現在他的夢裏，她抗癌二十多年，最後還是沒能等到兒子複出後的見麵，走的時候連最後一麵都沒能見上。

這段往事裏有不少誤會，當年他和薛佳凝的戀情像煙火一樣短暫，車禍之後本來一直陪著的戀人，後來還是因為各種原因分開了，外麵的人把責任都推到胡母身上，很多年後他才平靜地說，那時候總想著讓所有人都滿意，結果忘了感情其實得聽從自己的心。

母親早年給他的那些話一直跟著他 就像選劇本的時候要看重內容而不是錢 挑伴侶的時候要看對方是不是真心 這些話成了他麵對誘惑時的保護 從拍《仙劍》到後來拍《南方車站》 他走過的每一步都帶著一種明白的感覺。

現在他已經四十多歲了，開始跟時間聊起天來，車禍後撿回一條命的那一刻，還有女兒出生時手心裏的感覺，都讓他對生活有了新的牽掛，他心裏想的，是多看看孩子慢慢學會走路的樣子，這樣的念頭，已經代替了他對名利的追求。環保袋是他隨身帶著的東西，在荒野裏撿垃圾的身影，映出了他對一些大問題的思考，生和死到底是個解不開的難題，不過至少在現在，他正用心把每個早晨和傍晚都過得像值得記住的故事。