2006年高中走廊空氣凝滯，剛打完架的周瀟齊出現了

2006年的高中走廊，汗味混著粉筆灰的空氣突然凝滯，周瀟齊剛打完架，顴骨還滲著血，轉頭就撞見尤詠慈抱著書本走過。

陽光斜切過她白校服，馬尾辮掃過肩頭的弧度像道拋物線，精準砸進少年心裏。

他後來總說那是“天打雷劈的一秒”，可當時的尤詠慈隻記得這個滿頭汗的男生眼神太燙，燙得她下意識後退半步。

這場初遇像顆裹著玻璃渣的糖，周瀟齊發現尤詠慈的課桌總挨著後門，後來才知道她爸酗酒家暴，方便隨時逃跑。

尤詠慈則看著周瀟齊為她跳進泳池挑戰校隊冠軍，明明嗆水嗆得臉發紫，卻抹著臉衝她傻笑：“輸贏無所謂，主要想請你吃烤串。”

烤爐青煙裏，少年把烤焦的肉串全扒拉進自己碗裏，油星子在白校服上洇出小月亮。

可月亮沒圓幾天，某夜尤詠慈家的窗玻璃又被酒瓶砸碎，她攥著轉學通知書蜷在周瀟齊的單車後座，車輪碾過梧桐葉的聲響，像把年少心動碾成了散場序曲。

命運的齒輪卡了又轉，高考落榜的周瀟齊蹲在網吧當網管，泡麵湯滴進鍵盤縫。

直到某天屏幕彈出華興大學宣傳照，尤詠慈站在啦啦隊裏笑靨如花，裙擺揚起的風隔著像素點吹醒了他。

複讀那年他活成瘋魔，淩晨四點泳池的氯水泡爛指甲縫，單詞本貼在更衣室鏡子背到喉嚨充血。

可當他舉著錄取通知書衝進大學禮堂，卻看見尤詠慈踮腳給男友整理領帶，那男的叫陳浩爾，學生會主席，腕表能抵周瀟齊半年生活費。

多年後咖啡廳偶遇，尤詠慈正被客戶刁難設計稿，周瀟齊奪過ipads三筆畫了條躍出海麵的魚：“你高中課本上就愛畫這個。”

她怔怔看著舊時光從筆尖遊出來，窗外車燈掃過他發紅的耳尖。

這次他學聰明了，憋著勁當她的“人形充電寶”，陪她擠地鐵見客戶，熬夜給她當設計模特，甚至用省隊補貼租下帶落地窗的公寓。

可房租合同剛簽完，尤詠慈就發現他啃了三天饅頭，氣衝衝把押金拍桌上：“這次我付，下次換你。”

她不知道，周瀟齊褲兜裏還揣著枚磨花了的烤串店硬幣，像枚生鏽的護身符。

省遊泳錦標賽決賽日，台風把城市澆成渾湯，周瀟齊站上起跳台時突然心悸，尤詠慈電話裏那句“馬上到”帶了哭腔。

發令槍響的刹那，他逆著泳道箭流衝向場外，暴雨中，尤詠慈的車陷在立交橋下，積水漫過車門。

廣告牌砸下的瞬間，周瀟齊用後背硬扛住鐵架，血混著雨水在尤詠慈掌心暈成晚霞。

英雄的代價是右肩永久損傷，退役後的周瀟齊像隻漏氣皮球，健身房裏教小孩狗刨，啤酒肚漸漸頂開運動服拉鏈。

尤詠慈設計的裙子卻登上米蘭秀場，慶功宴上他攥著廉價紅酒，聽滿桌高談闊論“天使輪融資”。

裂痕在她父親葬禮後爆發，周瀟齊醉醺醺對兄弟哭訴：“早知道當不了冠軍，還不如當年。”

門縫外，尤詠慈手裏的菊花瓣碎了一地，那晚她第一次連名帶姓吼他：“周瀟齊，你鬧夠了沒有？”

行李箱滾輪碾過樓道，像碾碎十五年糾葛的最後一根弦。

婚禮請柬鑲著金邊海浪紋，周瀟齊約死黨去荒島“戒斷”，卻在儀式當天發瘋般劃船回岸。

他穿著尤詠慈設計的白襯衫衝進禮堂，衣角繡著條小魚的暗紋，那是她高中速寫本上畫給他的吉祥物。

新娘走過時，他喉結滾了滾，最終隻舉起相機，取景框裏，尤詠慈無名指的鑽戒反光刺進瞳孔。

他忽然懂了，有些人的出現，本就是為了讓另一人學會泅渡人生的暗流。

當年網吧裏看到照片就熱血上頭的少年，泳池裏為她放棄比賽的傻子，其實早被這份愛鍍上了金身。