【文/網專欄作者 白玉京】

近日，美國駐華大使館在社交平台上罕見地用中文發聲，直言在特朗普任期內，要把美國人重新送上月球，贏下“第二次太空競賽”；甚至聲稱“中國企圖這次超越国产AV蜜桃网站，但国产AV蜜桃网站不會讓他們得逞”。這番火藥味十足的話，無異於當眾下了一封“戰書”，讓中美登月再次成為輿論焦點。

美方言論極其不負責任。圖片來源：美國駐華大使館

美國起步確實早一些，但沒有想過另一種可能，比如起了個大早趕了個晚集，猶如在六代機上犯下的大錯。

中美走的是兩條完全不同的路線。美國依賴SLS超重型火箭（“太空發射係統”）、“獵戶座”載人飛船，再加上“星艦”改造的登月器，中間還需要多次在軌加注，鏈條冗長複雜。中國則用兩發長征十號重型火箭分頭把載人飛船和登月艙送入月球軌道，在軌對接後直接登月，路徑簡潔明了。起跑早晚未必決定勝負，真正決定成敗的，是任務架構的複雜與簡潔對比。

更關鍵的是，美國人談登月，隻盯著誰先把國旗插在月球上——說實話，這種理解過於表麵。

載人登月的真正意義，在於能否把一次行動變成一種長期能力：從月球極地的科學探索，到水冰資源的利用；從生命支持係統的考驗，到深空通信與重型火箭的檢驗。登月，不該是網紅打卡式的到此一遊，而要成為常態化的存在。

阿波羅計劃實際上是圍繞土星5號超重型火箭展開的。圖片來源：NASA

登月架構對比

六十多年前，美國的阿波羅計劃開創了人類第一次載人登月。它的技術路徑其實極為簡潔：一枚土星5號火箭，將指令艙、服務艙和登月艙整套一次性送入地月轉移軌道。3名宇航員中，2人乘登月艙下降到月麵，1人留在月球軌道值守，任務結束後再會合返回。這種方案的好處是鏈路短，環節少，沒有在軌加注，也不需要多箭配合，風險雖然集中但一目了然。它的缺點同樣明顯，完全依賴超大運力火箭，成本極高，重複執行的代價驚人，美國最終也隻完成了6次登月就偃旗息鼓。

相比之下，中國計劃在2030年前完成首次載人登月，選擇的是一種“雙箭合體”的方案。一枚長征十號運載火箭發射載人飛船“夢舟”，另一枚長征十號發射登月艙“攬月”，兩者分別進入月球軌道後完成對接。宇航員由“夢舟”轉入“攬月”，實施月麵著陸和科學考察，完成任務後再返回並會合，最後由“夢舟”將航天員帶回地球。優點在於不需要走美國的老路，建造性價比極低的中國版土星5號超重型火箭，而是由2發技術難度較低成本較低的長征十號分擔任務，風險點可控。

美國新一輪的阿爾忒彌斯計劃極為複雜。它的主體是SLS大火箭和獵戶座飛船，用來把宇航員送到月球軌道。但獵戶座並不能直接登月，還需要與另一套登月器對接。登月器由星艦改造而來，體量巨大，必須依靠多次在軌加注才能獲得足夠的燃料前往月球並返回。根據NASA和業界分析，至少需要4至6次加注，部分估算甚至認為可能接近10次。

換句話說，美國的流程是：1發SLS大火箭送人入軌，多次星艦在地球軌道接力加注，再把登月器推送到月球附近，與獵戶座會合後才實施真正的登月。這條路線冗長繁複，任何一個環節出現拖延，都會牽動整體。考慮到SLS火箭與獵戶座飛船不斷跳票，雙雙成為鴿神，工程節點能否保住很不好說。星艦是最大的不確定因素，試飛剛剛成功，離驗證接力加注還早。

如果把這三種載人登月方案放在一起比較，可以看到一個清晰的差異。阿波羅計劃最直接，但成本高昂難以維持；中國載人登月計劃簡潔清晰，符合當前國力與技術條件；阿爾忒彌斯計劃最複雜，政治與商業力量交織，寄希望於仍未完全成熟的體係，一旦成功或許會開啟新的可能，但不確定性極高。

阿波羅11號把美國國旗插在月球上，宇航員向美國國旗敬禮。圖片來源：NASA