一張兩英寸的遊戲卡帶裏，記錄了周一忱與奶奶的最後半年。

2024年3月，31歲的周一忱回到家鄉武漢照料因摔倒而無法自理的奶奶，一切都從零學起：喂藥、滴眼藥、塗身體乳、推輪椅出門。

就在奶奶日漸衰弱的那些日子裏，他決定用自己熟悉的方式留住這一切。作為一名畢業於油畫專業、曾赴紐約學藝術的創作者，他選擇將這段陪伴編碼進複古的Gameboy遊戲中。沒有關卡、沒有勝負，隻有像素小人在綠色背景下一遍遍重複著現實中的日常：遞橘子汽水、幫忙洗澡、一起吃飯、出門行走。簡單重複照料者與被照料者的日常生活。

他未曾想到，這段陪伴奶奶度過最後歲月的私人記憶，會成為無數人情感共鳴的出口。　

、

《奶奶》遊戲截圖。

以下是周一忱的講述：

国产AV蜜桃网站的“蜜月期”

9月6日是奶奶走後的第一個中元節，頭天晚上我和家人在路邊為奶奶燒了紙錢。

奶奶已經去世將近一年，過去的一年間，我時不時將那張遊戲卡帶拿出來看看，定期保養它，也作為普通的遊戲玩家，進到遊戲中去。我感受得到那些積壓在我心頭的情緒正在慢慢消散，關於奶奶的記憶正逐漸以一種更柔和的方式陪伴著我。這個遊戲讓我對奶奶的思念有了情緒的宣泄口，並且有了另外一種保存方式。

在生命最後的日子裏，奶奶一直擔心她是否會拖累我，我現在回想起來，這段經曆對我來說是個饋贈，它讓我重新去思考生死，用一種更加開闊的方式看待自己生活。

實際上，在去照顧奶奶之前，我並沒有什麽照顧長輩的經驗。我提前給自己打過預防針，這會是一段比較艱難的時光。

2024年3月，奶奶在家裏摔了一跤，她後來跟我形容過當時的場景，拐杖突然打滑，摔得頭破血流，但當時家裏沒人，隻好爬到門口去拍門，讓鄰居從外麵把門撬開。

那時我的父親患有帕金森綜合征，叔叔中風，家裏沒有人能夠照顧奶奶。我承擔起這個責任，帶了個電腦和幾身換洗衣服就過去了。

到奶奶家時我明顯感到與從前不同，很亂，廚房很多油汙，我大概已經明白奶奶這次摔跤的嚴重性，她那麽愛幹淨的人，從前絕不允許這樣。

從一個照顧者的角色轉變為被照顧者，奶奶一開始並不習慣。她還想起來給我做飯，但連一些很簡單的操作她都不記得了，比如她不知道怎麽開水龍頭，怎麽點火，怎麽煮雞蛋。

過了一個星期，她發現自己真的沒辦法像原來那樣照顧我，才終於放棄。

我就那樣開始了對奶奶的照護。每天晚上，我會提前將她要吃的藥準備好，熱水放在保溫瓶中，她一般六點多醒來，比我要早一個小時。起床後，我去早市給她買好早餐，然後為她滴眼藥水塗身體乳，那段時間，她總是感覺身上很癢，塗身體乳或許能讓她舒服一些，中午我去食堂打好飯，下午我會推著她到外麵走走。每天如此重複循環。

一開始她有些拘謹，後來時間久了，她也會提出自己的需求。我為她掏耳屎，幫她擦背洗澡，後來她失禁，我幫她洗褲子。盡管我讀書時學的油畫專業，看了不少人體，但麵對奶奶的身體也仍然感到心驚，她那麽幹癟，背部和大腿上布滿皺紋，之前我從未仔細觀察過老人身上的這些身體紋路。她一米六不到，這麽瘦小，我真不知道她過去是如何拖著一整個家庭去生活的。

国产AV蜜桃网站有大量的時間待在一起，我也因此多了很多對“奶奶”這個身份之外的了解。她跟我聊過去的經曆，抗戰時候，她扮成過男孩的樣子躲到山頂上去躲避日軍。幾十年前她認識了一位香港的朋友，後來還收到了香港朋友送的時髦衣物。

我從前不知道她人緣那麽好，在朋友麵前那麽健談。国产AV蜜桃网站出門時遇到她的好友，盡管奶奶耳背，她和那些老姐妹們，哪怕互相湊到耳邊，也要大喊著聊天，誰家的兒子怎麽樣了，誰要出去玩，我看到也為她高興，或許這些日常瑣碎的事情能讓她的內心更好過一點。

奶奶住的小區在大學家屬區，有時我會推著她到校園裏麵，她會指著一棟建築，說自己曾經在那裏做過圖書館管理員，到了操場，她會告訴我，爺爺也帶著她到過這裏散步。

那是国产AV蜜桃网站的“蜜月期”，奶奶的精神尚可，国产AV蜜桃网站交流無礙，哪怕一開始她不願意出門，但在我的堅持下也願意配合。

將奶奶畫進遊戲卡帶

但到2024年7月份，奶奶的身體狀況便急轉直下了。

她會在半夜走來走去，淩晨兩三點鍾打開門，說鄰居奶奶找她聊天。

她會將要洗的碗帶去衛生間，洗完手忘記關水龍頭。

她會忘記我是誰，對著我叫出叔叔的名字。

到了更後麵，她對時空的判斷也出了問題，常問我幾點鍾了，是不是該去買飯了，但實際上那一天還沒過完。她會晚上10點睡去，又在晚上11點醒來。

我看著她身體一天天垮下去，她承受著活著和衰老的痛苦，好像對活著都已經沒有太大興趣。我心裏也感到難受，不知道該怎麽辦才好。

我想努力為她做些什麽，從臥室到餐廳擺上一排椅子當作欄杆，為大門裝上防開裝置，把洗手間的水龍頭換成自動感應，一遍遍答應她的呼喚，也一次次向她解釋，時間還早，天還沒亮。

国产AV蜜桃网站之間也因為壓抑的情緒爆發過爭吵，她有一次摔倒在地上，摔到了從前做過手術的位置，我看她偷偷摸自己的骨頭，輕輕發出疼的聲音，我堅持要帶她去醫院，她不願意。

国产AV蜜桃网站誰也拗不過誰，她衝我吼，說不吃飯了，也不下去了，頭一扭，不再搭理我，我也對著她拍桌子發脾氣。

我那時候意識到国产AV蜜桃网站都積壓了很多情緒，這麽多年，她在我麵前一直是慈祥的，能幹的，我從來沒見過她這個樣子。衰老和病痛將她折磨成這樣。

她那時行動已經沒有那麽自如了，但還是閑不下來，要側臥在床邊，把床上的灰掃掉。我感到她擔心自己失去價值，好像除了等待生命終結的那天無事可做。

我也是從那個時候，開始用遊戲記錄奶奶的生活。許多個晚上，奶奶在臥室睡覺，我對著電腦開始創作，她會不時醒來，看到我麵對著電腦，卻不知道我在做什麽。她那時的精神狀態已經不太能理解我做的事情。

我將與奶奶相處的日常放入遊戲。綠色背景下，黑色小人請奶奶喝她最喜歡的橘子味汽水、陪她吃飯、為她洗澡、推她出門。我幾乎將国产AV蜜桃网站的每一天都放進屏幕中。也像国产AV蜜桃网站的相處一樣循環往複。我未在遊戲中做任何美化，隻是誠實地記錄下一切。

遊戲也有嚴肅表達的潛力

我在去年7月底就差不多完成了遊戲的雛形，我後來想，如果那時候奶奶的精神狀態還好，或許我會將這個遊戲展示給她看，但是命運沒有給我這個機會。

對我來說，用遊戲記錄生活是一件自然而然的事情，這是我一直以來的創作習慣。包括回國之初和父母的生活，疫情時候和女朋友的生活，我都用同樣的方式做了記錄。奶奶的身體一天不如一天，我也想著要趕緊記錄下來。

這個遊戲的製作一開始是非常容易的，我隻是想如實地記錄下這段日子，困難的部分其實是把奶奶生活中的照片進行繪畫，因為Gameboy是像素遊戲，把現在的高清像素照片放進之前的係統中，很容易導致係統崩潰，我隻能一次次嚐試，在技術上多做努力。

我並不是科班出身做遊戲的，我本科在湖北美院學油畫，那時候我覺得自己對傳統的藝術媒介駕馭不夠好，我想要的表達和實際創作出的東西相差很大。於是想要探索一種新的媒介進行自我表達。

後來出國，到紐約讀藝術，遇到疫情，我被關在公寓裏，紙筆顏料都在學校，我手裏隻有一台電腦，創作的探索還在繼續，突然某一天耳邊好像有個聲音在說，你可以拿遊戲來做藝術表達。我開始在網上搜索教程，做出嚐試，最終選擇了Gameboy遊戲這樣的形式。它喚起了我許多童年記憶，我想起那些將遊戲機帶到學校的同學，和那些充滿年代感的遊戲。

我的新的創作探索由此開始，我希望能夠把遊戲當作中國當代藝術新媒體領域的合法的創作手段，很多人都覺得遊戲就是一種娛樂，但我認為它是有進行嚴肅表達的功能和潛力的，概括來說，我做的遊戲是反遊戲。

作品中涉及的愛具有普世性

通常每完成一個作品，我都會發在社交媒體上，當作創作日誌，附上完整的視頻，但《奶奶》這個作品一開始我隻放了一些截圖，我覺得它太私人了，我的初衷也隻是記錄下和奶奶相處的這段時光，並不指望在遊戲裏重建一個奶奶，讓她永遠生活在賽博空間中。

這半年來，我向許多人講述過和奶奶的故事，我自己也能感受到這段時間以來的變化和思考，每一次講述都像釀造和提純，我現在能更加開闊地麵對生死。

今年2月，我將遊戲《奶奶》重新製作了中文版本，看到那麽多人的留言，我願意讓這個作品出現在公眾視野中，我意識到它能夠傳遞一種能量，讓人們去想到那些已經故去的人。我的經曆和情感是私人的，但作品中涉及的愛是具有普世性的，我願意讓更多人知道，並從中獲得能量。

這件作品所蘊含的能量，遠遠超出了我最初的想象與預期。許多人告訴我，他們從這件作品中感受到了一種撫慰與共鳴，因為他們和我一樣，曾經曆過相似的故事。他們說正是通過這件作品，內心獲得了療愈，情緒找到了一個可以流動與釋放的出口。

我逐漸意識到，這件作品的意義已超越了個人的表達。它成為了一種情感的載體，一種心靈的通道。能夠在他人的生命經驗中引發共鳴，讓人們在痛苦中得到片刻安慰，讓心靈變得輕盈一些。我想，這正是這件作品真正的意義所在。

周一忱口述 新京報記者 李冰潔 整理