白雪開燈，人間斷電

雪落在廊簷之前，夜是先一步抵達的。它像一塊巨大的遮光布，把屋脊、瓦溝、遠處的山脊線一並收進黑色口袋。燈火原本掙紮了幾下，終因電壓不足而妥協，於是整條長廊沉入一種濃稠的、幾乎能聽見回聲的黑。

然後雪來了。先是試探性地飄幾粒，像調試燈泡；繼而大片大片落下，簌簌有聲，仿佛有人在夜色裏撕開一袋麵粉。雪片並不融化，而是疊瓦似地鋪在廊階、欄杆、翹起的飛簷上，一寸寸壘高，一寸寸反光。於是，夜被悄悄抬高，黑被悄悄漂白。

光的來源突然變得可疑——沒有燈絲、沒有電流、沒有開關，隻有雪，用最原始的白色，把人間重新點亮。廊下的青磚被照得像一麵剛打磨的銅鏡，簷角的冰淩成了倒掛的水晶吊燈，連風經過，都要被反射兩次，一次在雪麵，一次在鏡麵，於是風也有了形狀，像一條銀色的魚，貼著地麵滑行，尾鰭帶起細碎的星屑。

此刻，時間失去了“深夜”這一選項。守夜人不再需要提燈，失眠者不再需要數羊，晚歸者不再需要手機的手電筒。雪光把影子縮短，把疲憊攤開，把悄悄話放大成回聲。你站在長廊盡頭，發現自己的睫毛上也沾著雪粒，每一次眨眼，都像在替雪光按一次刷新鍵。

偶有枯葉從瓦溝滾落，在雪麵砸出一個小小的、完美的凹陷，隨即被四周湧來的光迅速填平，仿佛從未發生過。你忽然明白：雪並不是在照明，它隻是讓夜色失去了藏身之地。

於是，夜被雪反殺，黑被白取締，人間被照得如同不夜。而你，在雪光的中央，聽見自己的心跳，像一盞被永久續電的小燈，噗通、噗通，把剩下的夜，照得更亮一些。