周鹊虹：那些未曾留意却改变学生的教育瞬间

今天早上，在我的微信公众号留言板上，收到了一个学生的信息：

“迟来的节日快乐，周老师！是因为这两天都在忙着迎接我自己的新同学。犹记得十五年前的毕业前夕，周老师您拿着好多地方的照片给我们说，希望我们以后走过很多地方，看看这个世界，如果有缘再把照片给您看看。我拿到了那张香港的照片，于是开启了我‘看世界’的兴趣，也让我开始喜欢上这个世间。

这些年我走过了很多地方，也成了大学老师。我的孩子们不能和一中的孩子比，他们大多家庭条件算不上好，更别说去过很多地方，但是他们也有梦想，也懂奋斗，我把这些年看过的风景讲给他们，就是把您交给我的‘向往’也交给了他们，让他们知道世界广阔，无不可为。于是成为老师的这十年，我也收获了一些更广阔的‘世界’。

所以，一直很想给您说一句谢谢，哪怕在您漫长的执教生涯中我是最微不足道的一个，但是也想让您知道，有这么一个学生，被你改变过，现在也在把这份温柔努力传递给别人。

因为遇到过您，我知道了遇到一个好的老师的重要性，所以我也想努力成为这样的老师。”

2017年，我开设了摄影校本选修课，带着孩子们在学校里面拍照摄影。2020年，我收到一个学生从美国罗德岛艺术学院寄来的明信片，是她自拍照做成的明信片——画面上，重重的帷幕之下，她羞涩地露出半张脸；明信片背后写了满满一大片文字：

“您所教的摄影课，对于我来说是很重要的一课，毫不夸张的说，对我的人生产生了一些影响，虽然您在课上所教的只是一些很基础的知识，但让我更认真的看待摄影这件事。这也导致了我选择艺术作为我未来的职业方向，并且在我的作品集中，摄影也成为我的亮点之一。也是近来，我才意识到了我人生中这些渺小潜移默化的改变……”

这个孩子现在在北京，是一位非常出名的新锐装置艺术家，也是腾讯指尖艺术家的上榜人物。 有一年，我到北京出差，遇到了当年教过的一个学生，现在已经成为行业领域中非常优秀的人才，在国家某部委工作。他回忆说：

“在快要高考的一天晚上，我心情非常郁闷，因为家庭学习等各方面的原因，心理压力也特别大。周老师说，别看书了，出去走走，就带着他在学�广场和荷花池边，走了很多圈。我记得特别深，那天晚上，乌云遮着月亮。老师说，你看天上的月亮，在云层遮挡下，忽明忽暗，其实人生也是如此，有各种我们无法控制的东西，但是只要你像明月一样澄澈，无论云朵怎样阻隔，最终还是会澄澈的照耀在天上。只要我们内心知道那轮明月，它就不是昏暗的，不是灰色的。这几句话让我很受触动，所以后面工作和生活中遇到很多问题，我都能够想起那天晚上周老师讲的这一段话，也很容易就豁然开朗。”

一批二十多年前的学生回到校园，在跟他们交流的时候，一位学生悄悄跟我说，有一天做操的时候，我觉得他在队列中不守纪律，把他劈头盖脸一顿批评——其实老师搞错了，是另外一个人，他觉得很冤枉，想反驳，但是也没给他机会。现在他可以充满回忆、满面笑容地谈论这个事情，我不知道当年他的心情该是多委屈。我理解那个年龄阶段的孩子，最不能忍受的就是被冤枉。

这些事情到现在记忆都已经很模糊了。选修课上这个女孩子文文静静，似乎没有给我留下很深的印象。我似乎记得曾经带着学生在广场和荷花池边散步聊天，但是完全记不起我说过什么话了。至于毕业前给他们发照片，在做操的时候批评的一个学生，我已完全没有任何印象了。刚当老师的时候，年轻气盛，高度相信自己，有一些事情判断不准确，一根筋的冲撞，这些都是年轻老师的典型特点。

十五年后的一条信息，让我重新审视教育的本质。那个曾经接过照片的少年，如今已成为传播"向往"的大学教师。当年毕业前随手分发的照片，竟成为他走向世界的起点，更成为他如今传递给学生的精神火种。

摄影选修课上，那个安静的女孩，若干年后从罗德岛寄来明信片，告诉我那门课程如何改变了她的人生轨迹——从基础技巧的传授到艺术道路的选择，最终成为知名新锐艺术家。

那个高三夜晚在荷花池边的漫步，我对乌云和明月的即兴比喻，竟成为学生日后面对人生困境时的精神支柱。

那名在操场被我冤枉的孩子，已经年届中年，如今的谈笑风生，是否已经真正释怀？

教育中最深刻的真理，往往隐藏在最不经意的细节里。那些我们精心准备的教案、全力组织的活动，随着时间流逝可能在学生记忆中渐渐模糊；而某个无意间的举动、一句随口的话语，却可能如种子般深埋心田，在岁月滋养下长成参天大树。

我们无法完全预测或控制自己的教育行为会产生怎样的影响。正因如此，教师必须对每一个教育瞬间保持敬畏——无论是精心设计的教学环节，还是偶然发生的教育互动。这些"教育微观时刻"之所以具有如此持久的影响力，是因为它们往往发生在真实的情感连接中，超越了刻意设计的教学场景，直击学生内心需求。当学生处于人格形成的关键期，教师的一句鼓励、一个榜样，都可能成为他们自我建构的重要参照。

生活中的各种各样的细节，一些具体环境的影响，某一个事件的处置处理，可能在不经意间，就会成为一道温暖的光，照亮孩子们的世界，甚至改变他们的人生轨迹，而且这束光因为是在青年时期可能会有更加恒久和长远的影响。但也可能，因为偶尔的不经意，说出的某一句话，某一个事情的处理，甚至某一个眼神，一个表情，都可能在孩子们心中扎下一根刺，成为他们一生当中隐伏的某一个痛点。

每个教师都应当思考：我们是要成为学生生命中的光，还是无意中留下的刺？这个问题的答案不在宏大的教育宣言中，而在日常的细微处——一次耐心地解答，一个公正的评价，一份真诚的赞赏。

教育就像把一块石头投入湖中，我们永远不知道涟漪会扩散多远。但正因为如此，我们更应当慎于初、谨于微，让每个教育瞬间都承载善意与智慧。

《淮南子·说林训》说： “圣人谨小慎微，动不失时。”真正的教育伟业，正成就于这些细微处的永不松懈。

——2025𻂑�日于重庆一中