王菲總被人叫天後，可這些年她一個人的時候越來越多，七夕晚上謝霆鋒陪爸媽，她對著鏡頭發呆，演唱會人不夠了還得臨時上場，反觀離婚二十六年的竇唯，在河北阿那亞遛狗、買菜、曬太陽，路人拍到他跟街坊笑嗬嗬打招呼，這倆人活成這樣，像誰也沒說破的對峙。

1992年，王菲和竇唯結婚，那時她剛從香港火起來，為了他，放下那些熱鬧日子，搬進北京胡同裏一間小屋，和他擠著過，可兩人從頭就不對勁，竇唯不愛說話，也不喜歡被人盯著，王菲卻越來越紅，走到哪兒都有人認，直到高原出現，事情一下全炸了。

據知情的人說，竇唯曾跟王菲坦白跟高原的事，卻說是對方糾纏不清，這事兒鬧得滿城風雨，竇唯後來因為放火報複媒體坐了牢，出獄後他再沒露麵，音樂也越走越偏，整天穿著舊衣服在街巷裏轉悠，王菲呢，還在圈裏混著，可婚姻一直沒落個安穩。

有意思的是，竇唯的落魄未必真窮，他靠早年作品的版權費就能過日子，近年還賣了北京的房子，在海邊買了新居，女兒竇靖童說過，他在身邊，自己總被影響，如今看，這話大概說出了父女倆共有的活法，不湊熱鬧，隻做自己。

王菲一直被人盯著，連談戀愛都要被翻出來講，竇唯卻躲到角落裏，蹲在菜市場跟人討價還價，兩人這麽不同，像吵了二十六年沒出聲的架，王菲還在拿“人間指南”應付別人，竇唯已經站在海邊，聽風，不說話。

他成了人人仰望的人，卻躲不開背後的議論，他甘願混在普通人裏，反倒活得明白，二十六年前那場婚變，大概是竇唯給前妻的第一句提醒，人生不用非得按別人說的過。