文丨徐爽

編輯丨雪梨王

在國內脫口秀舞台上，翟佳寧的表演風格並不常見——他總是擰緊眉毛，麵無表情，但語氣強烈，像是帶著憤怒上台。有網友評價他的長相和表情，“本身就是一種冒犯”。

《喜劇之王單口季2》決賽那天，他手插褲兜，聳下肩，歪個頭，抹一下嘴，從現場一路盤點“冒犯”過去。他懟天懟地，懟網友、選手，也懟節目組和現場觀眾。他說“真人秀是最虛偽的東西”，也對氣氛組嘉賓喊話，“哪次氣氛是你們帶起來的，我看不都是觀眾笑完，你們才笑的嗎？”他的憤怒像是要溢出屏幕，場子被瞬間點燃，台下觀眾高喊著“冠軍、冠軍”。

最終，他奪得了這場脫口秀比賽的年度冠軍。

決賽在一個月前錄製，翟佳寧奪冠的消息剛被劇透出來，就引起了質疑。這之前，幾乎沒人能想到他能拿冠軍——奪冠熱門是嘻哈，最出圈的是房主任，林簡七被視作最強新人，更別說還有去年就拿到好成績的劉仁铖和劉暘。相比之下，翟佳寧沒那麽好的觀眾緣，他總被貼上“直男”甚至“超雄”的標簽。在女脫口秀演員集體“上桌”並引發熱烈討論的當下，他的奪冠顯得有些突兀。

不久前，国产AV蜜桃网站在開心麻花的話劇演出後台見到了翟佳寧。距離開場還有一小時，他像一隻陀螺，繞來繞去，晃晃悠悠。他看起來有點兒緊張，沒吃晚飯，也沒怎麽喝水，但半小時內，跑了兩趟廁所，把身上的西服反複脫下又穿起。他像在脫口秀舞台上一樣麵無表情，會忽然大聲蹦出一兩句劇中台詞，又戛然而止。

私下裏翟佳寧愛穿運動服，家裏哪件幹淨穿哪件，他不習慣襯衫，認為沒有全棉的舒服。他還喜歡疊穿，一件長袖T恤穿在裏麵，外麵套件短袖。上台演出，十分鍾就能做完造型，不塗口紅，“就抹個臉”。最近他學著敷起麵膜，因為化妝多了，皮膚有點“刺撓”。

他全然不像舞台上那麽“囂張”，甚至有些過於老實了——煙酒不沾，日常唯一愛好是動漫模型，給一遝樂高能宅家裏拚三天。

圖源：麻花脫口秀

脫口秀演員馬軍是翟佳寧的好友，兩人一起在杭州跑了很多年開放麥。馬軍說，這個圈子裏，大家幾乎都是晝伏夜出。晚上演出完，聚在一塊喝酒吹牛，曝點兒行業八卦，但杭州的飯局上幾乎見不著翟佳寧。在馬軍的印象中，翟佳寧很少和圈內人聊喜劇創作之外的事，去年《灌籃高手》電影上映，翟佳寧就是否要以宮城良田作為第一視角，和某俱樂部老板聊了一晚上。

馬軍的觀察是，很多演員會把脫口秀當作跳板，靠脫口秀成名後轉型跑綜藝，不再回歸劇場，最多偶爾回去當當“吉祥物”——畢竟和線上綜藝相比，脫口秀的收入不值一提。翟佳寧是少見的懷念過去時代的人，他總懷念大家沒那麽多通告的時候，能聚在一起開讀稿會，扒片子，感歎現在圈裏聊段子的人越來越少了。

他不怎麽講大道理，也抗拒感動和煽情。在他看來，舞台上隻需要做好一件事：把觀眾逗笑。

以下是翟佳寧的講述：

冠軍

我有點蒙。那天之前我完全沒有想過自己可以拿冠軍，這次上節目我的預期是進決賽。

錄製完下台我就看見熱搜了，當時還沒來得及反應，周圍的演員朋友已經勸我趕快卸載社交軟件了。

其實去年罵得更多。當時連續一個禮拜，每天一睜眼上微博，點開紅點，全是罵我的，太多了，都看不過來。看到惡評肯定難受啊，就硬挺著唄。但它們不會影響我創作，該怎麽寫還是怎麽寫，咱又沒幹什麽道德敗壞的事兒，問心無愧。

今年已經好多了，也有人替我說話了。拿到冠軍後，有人私信我說，讓我增加配得感。我覺得這就是脫口秀講多了之後，有些段子自然會輻射到更多的人，可能有些人認為我還不錯。

拿冠軍和出圈沒啥聯係。這是一個賽事節目，冠軍的結果是基於現場200個觀眾投票選的。我是現場票贏的，不是在播出環節贏的。至於播出後，有人不認可，有人認為實至名歸，咱也控製不了。

劇場觀眾、節目現場觀眾、屏幕前的觀眾是三類群體。他們有交集，但也有一定的區別。我的觀察是，劇場觀眾可能更看重段子本身，節目現場觀眾更期待演員本身，屏幕前的觀眾可能還得看你的表達立意。所以有時候誤會挨罵也是這麽來的。

圖源：三腳豬喜劇

去年第一次錄《喜單1》，我跟傻子一樣，什麽前采、後采、真人秀，啥也不知道。燈光一暗，倒計時燈一亮，就開始了。我前5場表演全是我線下專場裏的東西，基本一筆沒改。

到決賽我才意識到，線下的內容不適合直接照搬。在那個舞台上，講什麽比怎麽講更重要。

我平時在線下很正常講的段子，到線上了就有人給我貼標簽，說我超雄、脾氣不好。所以去年節目決賽，我就講我“超雄”，結果我發現，比之前在節目講線下段子的效果好。

我感覺節目觀眾不愛聽“朋友們，你有沒有發現……”，他們更期待你講“朋友們，我怎麽樣了”，接著講“我認為国产AV蜜桃网站這個時代怎麽樣了”，把你的觀察融入到這些句式裏時，他們會感覺這是高級的。

如果我在線下劇場裏跟觀眾說，“你要勇敢，要站起來”，觀眾會像看傻子一樣看著我。但你在節目舞台說大家要勇敢，不要內耗，祝你們每天開心發大財，觀眾會鼓掌——這是我看到的差異。脫口秀表演16歲以下禁止入內，既然大家大部分都是成年人，觀眾為什麽要花錢聽別人講一個已經知道的道理呢——這是我主要的困惑。

今年上節目，我做了些適應和改變，比如我開始寫內部梗，調侃其他演員，寫相親角、“3.15”這樣有共性的話題，寫有負麵情緒的選題，但我不會把它立意拔高。

我隻做逗笑就好了，国产AV蜜桃网站脫口秀演員沒資格替這社會說什麽事兒，你就是個渺小的個體，沒有資格要求這社會怎麽樣。那些社會問題，你拿個麥克風在台上講兩句笑話，能改變什麽？你頂多給人一點寬慰，這就夠了。

我受國外黑人演員影響比較大，他們情緒很飽滿。可能我理解的“讓大家笑”，就得堅定認為自己講的東西是對的，去呈現那種狀態。我不可能商量著跟觀眾說，你看看我講得對不對？我屬於強力輸出好笑的觀點，得一下就感染大家，讓人樂出來。差不多我一進這個行業，天然地就會用這種方式來表達。這麽講每次觀眾都笑，大概半年後，慢慢就形成這樣的演出習慣。

我完全不介意別人說我“超雄”，大家都是開玩笑。去年罵人流行罵“超雄”，好像一個男性在鏡頭前情緒激動或是肢體動作比較飽滿誇張，就會被說是“超雄”。但我感覺絕大部分人是分得清喜劇效果和真實的。能讓觀眾開心就好，我沒有必要刻意改變自己的風格或者舉止穿搭。

我不需要人設，但也沒有很討厭它。貼標簽這事，能讓人快速地記住你，也能讓人快速地誤會你。

嘮嗑

我麵相屬於不太友善的類型，18歲以後就長這樣了。小時候骨頭沒發育，臉圓，看上去沒這麽凶，平時既不打架也不鬧騰。

我成長在一個比較傳統的東北家庭，每天就是到點回家、吃飯、寫作業，家裏人永遠覺得，學習最重要。父母都是工薪階層，在我16歲之前的記憶裏，他倆總得為錢的事操心奔波。

我爸、我爺爺都是鞍鋼工人。爺爺當年拖家帶口闖關東過來，到了鞍山，一下火車就被招工去了工廠。鞍山這座城市，不管你住在東南西北哪個方向，隻要擱窗外一看，中間鞍鋼那塊廠區上麵都冒著煙。小時候煙是黑色的，我記得特清楚。我快上初中的時候，鞍鋼廠區集體環保改造，那些脫硫脫硝的設備用上後，工廠才開始冒白煙。

鞍鋼得有通行證才能進。我活了31年，進鞍鋼的次數倆手能數過來。偶爾過年了，我爸開車領我去廠區澡堂洗澡，裏頭澡堂比外頭澡堂環境好，煉鋼餘熱燒的水溫度好。澡堂特別大，是我見過最大的澡堂子。

我小時候也沒什麽愛好，就愛嘮嗑。我和思宇（脫口秀演員）初中是同班同學，每天下午4:35放學，国产AV蜜桃网站倆，還有三四個同學，基本4:45就能在車站集合，校門口炸串兩毛錢一根，買它個三塊錢的，邊吃邊嘮。也沒嘮啥具體內容，就是今天學校發生什麽了，哪個同學又出什麽洋相，當時老師怎麽罵他的，細節全給再演一遍，有時激動了能嘮到晚上7點。這個狀態一直持續了兩年。我後來一合計，全校愛幹這事的人也沒幾個，別人該回家回家，該早戀早戀，就咱們是愛嘮嗑。

圖源：麻花脫口秀

上了大學還跟初中一樣，晚上10點熄燈，我和室友躺床上繼續嘮，無非是今天在操場碰到哪個缺心眼的，班裏誰吃手抓餅油滴褲子上了，全是這些破事，嘮到12點睡覺。

我挺幸運的，每個階段都能碰到愛好瞎扯的。別人大學生活都是跟對象去音樂節，玩劇本殺桌遊，我從來沒有過。

大學學的熱動內燃機，到大三了才知道這專業畢業是去造船廠。我找了個讓父母安心的國企工作保底，同時也考了研，考的航天發動機專業。當時沒想那麽多，就覺得這專業帥，後來被調劑去了環境工程。我這路徑相當普通了，循規蹈矩。

我研究生的二導師，我管他叫寇哥，人非常不錯。前兩周看我演話劇了，寇哥發消息跟我說，你算是脫離苦海了，不用再跟我一起掏大糞了，為你開心。

為什麽說我掏大糞呢？我的第一份工作就是寇哥給介紹的，在一家工程公司，通常就是在地圖都找不到的荒地上，建了一堆設備，專門處理垃圾。等把垃圾裏的有害成分降解到合理指標後，排到汙水管道，垃圾發酵產生的沼氣通入燃氣管網。我每天的工作就是記錄數據，監測設備，等整個設備係統穩定運行，甲方簽驗收報告，就可以去下一個項目。

工地上什麽都沒有，我就買了籃球、跳繩自己鍛煉。有流浪貓狗來吃垃圾，我拿倆火腿腸喂，跟野生動物都處成了好朋友。大多數時候，荒山野嶺的就我一個人住那兒，騎著老鄉租給我的摩托車在盤山公路上，穿梭在項目之間，有大卡車嗖嗖從身邊飛過去。現在想起來有點兒後怕。

幹垃圾不歸国产AV蜜桃网站管，国产AV蜜桃网站隻負責最臭的那部分垃圾。其實屎不是最味兒的，剩飯才是，也就是廚餘垃圾。刺鼻味道聞習慣了後，普通味道就聞不著了，一直到現在我鼻子都不太靈。趕上菜湯裏的一次性筷子太多，把管道堵了，得把管子一節一節拆下來，看哪兒堵上了，再伸手把筷子掏出來。一掏崩我一身垃圾，餿的剩菜飯帶著湯。

幹這工作沒啥自卑的，我當時還挺驕傲呢。這地方一般人看不著，相當於我比人家多了很多看世界的見識。到現在還有人在那崗位堅守著呢，我要是自卑，證明我對人家不尊重。我覺得他們都很厲害。

舞台

當時可不敢想象我能站上舞台講脫口秀，還能有人給我鼓掌。

《今晚80後脫口秀》可能是我最早的脫口秀啟蒙。我當時上高中，晚自習回家能看半小時電視。正好10點整，王自健穿個西服、拿著麥克風出來了，講兩句底下就笑。大學時期我開始接觸專場，看凱文·哈特（Kevin Hart）的專場視頻《seriously funny》，一個黑人演員，也就1米65，但能量特別足，在台上連走帶逛還模仿其他人，把奧尼爾、詹姆斯逗得都站起來了。我就決定，什麽時候我也要試試這個。

圖源：standby

我第一次講脫口秀應該是在研究生迎新晚會。国产AV蜜桃网站寢室要出個節目，我傻乎乎地做個PPT上去，講以前和室友熄燈聊的那些事，比如我大學同學，長照片裏這樣，追女生在人家樓下表演才藝拉二胡，演的《賽馬》，因為能體現他的高超技藝。大家聽了哈哈笑，整場效果挺好。

2020年，26歲那年，我剛從延安一個工地蹲完，下一個項目在杭州天子嶺，坐4站公交車就能到地鐵站進市區。這是我接觸過離城市最近的垃圾處理項目了。

那時候思宇在杭州當程序員，我去他公司樓下吃飯，聊到脫口秀綜藝挺火。我說他們都能上節目當明星，咱肯定也行，思宇點頭肯定。說完我就繼續蹲工地去了。

到12月份，思宇突然給我發微信說，杭州各個俱樂部怎麽報名開放麥，他都盤明白了，問我講不講脫口秀。我說，講。他就把我拉到各個報名群，那是2020年12月下旬，思宇比我早入行一個多月。

第一篇稿子我寫了兩天，純憑自己的感覺寫，寫自己處理垃圾的工作。俱樂部的人審稿過了，我就去講。上台相當緊張，其實講開放麥的前三個月我都不敢看觀眾。

我大概講了5分鍾，觀眾笑了有6回。第一次講，隻要觀眾樂一下，我就非常開心，踏實多了。從那開始我基本每周都去講開放麥。

那時我天真地以為開放麥每周得講新內容，所以每周準備一篇新稿子。我上節目演的前三場——聊工作、奶茶和偶像劇，就是我入行前三周講開放麥寫的。他們說我是天賦型選手，可我覺得我就是普通努力的人。從小逗別人笑會讓我有莫名的成就感，我可能是小醜型人格吧。

我發現我就是能給觀眾逗笑。意識到脫口秀是自己的目標後，我心想不能出差了，這要再給我支到哪個村裏，還怎麽講脫口秀，所以入行一個多月，我就換工作了，隨便在杭州找了個職位，沒提任何要求。錢夠我在杭州維持生活，還能剩一兩千塊就行。

圖源：麻花脫口秀

到2022年8月，我開始全職講脫口秀。那時候有人請我去外地演專場，從禮拜五開始演，我尋思我也不可能每周五都請假，所以就辭職了。

你問我做脫口秀的動力，我沒那麽偉大，它掙得比我原來上班多。

我沒在脫口秀行業吃過什麽苦，沒有。我不能因為在鏡頭前，就得塑造一個非常努力堅持、熱愛喜劇的形象。我討厭這種，咱就實實實在在的，我就是憑自己靈感寫段子逗觀眾笑。觀眾笑了那我就繼續寫，就這麽走過來的。

“抬杠”

講脫口秀這事，我之前一直沒告訴父母。

如果說了，我都能想象到他們肯定會這麽講，“兒子啊，咱就是普通小老百姓，咱沒有那麽大能耐去幹那麽多事。”他們天然地擔心會失敗，這不是他們的錯，是所有父母的共性，但我不想聽見這種聲音。尤其是在你職業成長的過程中，在你需要堅定地往前衝的時候，他們一定會給你潑冷水。

2022年，我上《開麥總冠軍》的節目後，他們才知道。不是我主動說的，是大數據算法推到他們麵前的。但回家後我不提脫口秀，他們也不主動提。我是傳統的人，在獲得一些成績之前，想盡量低調，他們也尊重我。二老也看清形勢了，在這個時代穩定是非常難的，很多行業可能隻能存在大幾年就會消失，沒法一個工作幹一輩子。

今年過年回家，父母變得對我非常認可，甚至帶有一絲絲諂媚。很多家長不就是這樣麽，當孩子獲得的成績超過他們認知範圍，父母就收起威嚴，開始說兒子厲害了，什麽事都想聽你講兩句了。

我奪冠當天晚上，父母也看見熱搜了，打電話囑咐我注意言行，讓我有些實話盡量別說，注意安全，別得罪人，一些惡評能不回複盡量不回複。

我的段子經常在冒犯別人，我沒什麽壓力，因為他們也冒犯我。我是喜歡這種關係的，其實是相互尊重，公平的。所謂的公眾人物包袱，我想盡量不受這個標簽的影響。

我不覺得自己賽道獨特，其實每個被大家記住的脫口秀演員，風格都是獨特的。剩下那些沒被大家記住的，他可能隻是還沒找到自己的“voice”，也就是他的表達方式——這是《喜劇聖經》裏的一句話。我的voice，可能就是觀點抬杠型，有衝突的表達。我生活中也喜歡抬杠，我把這叫思辨。

因為所有學科到最後，如果想要突破，就得鑽牛角尖。每次我寫論文後養成習慣問自己：（問題）為什麽會這樣？憑什麽這樣？如果不這樣，如果我定義它，我說的算，我會怎麽樣？要是老不這麽思考，人會變麻木，錯過很多東西。我害怕自己變麻木，所以要多抬杠。

圖源：三腳豬喜劇

最早一批給我靈感啟發的脫口秀演員都是寫社會觀察類的，他們不講自己的事，講別人的事，講觀察到的事，比如咖啡為什麽是這味兒的，廁所為什麽永遠是男左女右。生活中所有人都看到的細節，他能講出來給大家逗笑了，這在我心裏是厲害的，這比講自己的故事更難。

我也一直在努力講這種社會觀察，這應該是脫口秀喜劇演員重要的能力——帶有批判眼光觀察、加工、講述。而且比起講自己，最起碼這樣可以保證一直講下去，會有持續的素材。

節目有合理，也有不合理之處——它給了很多演員更多人喜歡的機會，實現物質、名氣的提升。但也有很多規則不合理，比如為了綜藝效果，有各種剪輯；比如在線下劇場不可能一場演出有48位演員，講10個小時脫口秀，可能同一個段子在晚上七點半是能被觀眾理解的，錄到淩晨兩點，觀眾困了，笑不出來了。或者上台前錄製發生了一個評委或觀眾的小插曲，現場氣氛低下去了，那下一個出場的人可能就被淹沒了，有一些運氣的成分在。

這些跟脫口秀沒關係，也不是節目組故意的，它主要是綜藝和脫口秀比賽結合產生的矛盾。

一個有點名氣的老百姓

我發育特別晚，初中大概隻有1米52，經常被人欺負，也可以說是遭遇過校園霸淩。

男生們一起玩阿魯巴遊戲，就是找一個人貼在牆上，所有人往上撞，我永遠是被撞的那個。中學的時候，我被人拽到馬路邊、牆角搶錢，旁邊的保安也不管。

要說我這輩子什麽時候內耗過，大概就是那個階段，人被欺負了，憋著，沒有地方發泄。

我現在從不內耗，寫不出段子就硬寫，硬寫肯定能寫出來，好不好笑那就另說了。但好不好笑你也得去講，我當然會擔心失敗，但是直接就化成動力，努力就完事了。

現在的我隻能說盡可能處在一個公平的環境當中，能幫人就幫。但不是說我要管更多事，我還是尊重他人的生活，尊重永遠是第一位的，因為公平建立在尊重之上。如果我遇到什麽不公，就盡量用自己的方式贏回來。

剛開始講脫口秀的時候，我遇到過一個當時比較有名的脫口秀訓練營負責人。他權力挺大，見第一麵看不起我，說我太一般了，非常一般，他願意給個機會讓我去他們那兒學習。

我當然沒去他的訓練營。我非常反感，因為你看我現在當著鏡頭的麵也不敢提他名。很多人都勸我，你現在已經贏了很多了，為什麽還跟他計較？我說這個邏輯就混蛋，我不行的時候他趾高氣揚罵我，我沒有資格跟他對抗；現在我行了，我又不跟他計較，那啥時候計較？相當於他造成的傷害，我永遠沒法彌補了。

最近工作能看到更多不公，我管不過來，也做不了什麽，改變不了，更多是一種無力感，加上妥協。我隻能告訴自己規則就是這樣，我得努力，首先讓自己不受傷害，才能更多護著自己認為重要的人和事，隻能這樣了。

現在有工作人員開始跟著我了。我完全不習慣被大家照顧，那天我就跟工作人員說，我四肢健全一人，怎麽就非得你天天給我買飯買咖啡，不至於。你就回家，該玩玩，該躺躺，人根本就不需要那麽多的照顧。

我也不覺得自己是明星，咱現在就是一個有點名氣的老百姓。拿冠軍就是暫時的成績，現在節目在播有熱度，幾個月之後一切都會相對趨於平靜。

前幾天開心麻花的演出用的海報照片，是我2021年參加《開麥總冠軍》時給做的定妝照，我好多地方都用這張，畢竟方便。咱長得本來就不好看，照片能用就行。除了舞台表演內容，沒有什麽是特別重要的，沒人在意你剪了個什麽頭發，穿了個什麽衣服，別把自己太當回事兒。

我有自知之明，我現在該坐地鐵坐地鐵，該吃包子吃包子。平時在杭州早上出門鍛煉胡子都不刮，偶爾有人認出來想合照，那就合照唄，誰沒有胡子那玩意兒啊。

我最近開始敷麵膜了，不是為了形象，就是化妝化的，臉幹，確實難受，還起痘了。我說我臉上皮膚疼這事被朋友聽見了，他們主動送了我很多護膚品，也不能浪費，我就貼上敷上唄。麵膜幹得好慢，說是敷15-20分鍾，但還有很多精華沒揮發掉。每次我都得敷50分鍾，這不是怕浪費嘛。前幾天敷完，我洗把臉就完事了，這兩天才知道敷完還得打保濕，得抹點雪花膏。

我對未來沒有什麽規劃，我希望自己每一步腳踏實地，付出有所回報就夠了。

觀眾也不用特別記住我啥。就希望看過演出，笑完之後走出劇場，說這哥們兒確實挺好挺合格的，是個挺稱職的脫口秀演員。這已經是相當高的評價了。

（頭圖來自：三腳豬喜劇；封麵圖來自：麻花脫口秀）