37歲獲諾獎、遭受10年學術不端爭議，大衛·巴爾的摩去世
發布時間：2025-09-14 來源：詞不達意網作者：邏輯思維1230
不圓 發自 凹非寺量子位 | 公眾號 QbitAI
37歲就獲諾獎的傳奇大佬大衛·巴爾的摩（David Baltimore）去世了，享年87歲。
他在1970年發現逆轉錄酶，顛覆了傳統遺傳“中心法則”描述的細胞中遺傳信息流動方向。
讓現如今的“中心法則”，多了一條從RNA到DNA的路徑。
這項發現動搖了新興分子生物學領域的根基，並促進了人們對逆轉錄病毒和包括HIV在內的病毒的理解。
憑借這一發現，他獲得1975年諾貝爾生理學或醫學獎，也是最年輕的諾獎得主之一。
說起巴爾的摩，他也是妥妥的學霸：25歲獲得博士學位、一年半發了10篇論文；但大佬人生中也遇到過低穀，曾麵臨長達10年的學術不端爭議……
他與妻子黃詩厚也因科學結緣、相識於實驗室，並相伴終生。
巴爾的摩曾經說過：
我能夠代表我共事過的大部分科學家說，国产AV蜜桃网站並不把科研當成一份工作，国产AV蜜桃网站把它視為国产AV蜜桃网站的生活，能夠有機會窮盡一生去探索人類知識的前沿，那是一種上天的賞賜。
他也確實踐行了這句話——直至生命的最後一周，他仍在持續學術創作。
18個月發10篇論文
1938年3月7日，大衛·巴爾的摩出生於紐約曼哈頓，父親是一位從事服裝生意的信正統猶太教的人，母親是一名大學實驗心理學教授。
1954年，在母親的鼓勵下，巴爾的摩在緬因州巴港的傑克遜實驗室參加了一個科學夏令營——在那裏，他遇到了斯沃斯莫爾學院的大四學生霍華德·M·特敏（Howard M. Temin），後來他們一起獲得了1975年的諾貝爾獎。
1959年，大三期間，大衛·巴爾的摩在冷泉港實驗室度過了一個夏天，由此接觸了分子生物學，並在這裏了結識了來自麻省理工學院（MIT）的薩爾瓦多·盧裏亞（Salvador Luria，噬菌體研究先驅，1969年諾貝爾獎得主）和賽勒斯·萊文塔爾（Cyrus Levinthal，蛋白質折疊研究先驅）。
1960年，大衛·巴爾的摩以優異的成績從斯沃斯莫爾學院獲得學士學位，進入MIT讀研究生。一年後他轉到洛克菲勒大學，並在此做出了關於病毒複製及其對細胞代謝影響的基礎性發現，包括首次描述了RNA複製酶。
他僅用兩年時間就完成了博士研究工作，於1963年（25歲）獲得博士學位，後回到MIT進行博士後研究工作。
值得注意的是，巴爾的摩在洛克菲勒大學求學的18個月發表了10篇論文，除其中一篇之外，他是所有文章的主要作者。
（巴爾的摩，你也Non-stop麽）
另一邊，20世紀50年代末，雷納托·杜爾貝科（Renato Dulbecco）在加州理工學院闡明了DNA腫瘤病毒如何將正常細胞轉化為癌細胞。
到了20世紀60年代，杜爾貝科的學生霍華德·M·特敏提出了一個大膽的設想：一種RNA腫瘤病毒也可能通過生成自身的DNA拷貝來感染健康細胞。
然而，當時的學界共識認為細胞中遺傳信息流動是單向的——從DNA到RNA再到蛋白質。特敏的設想並沒有得到重視。
1965年，年僅27歲的大衛·巴爾的摩接受杜爾貝科的邀請，在新成立的索爾克研究所（Salk Institute）擔任獨立研究員，在此研究脊髓灰質炎病毒RNA的複製。
在此期間，大衛·巴爾的摩做出了一項重要發現：脊髓灰質炎病毒將其蛋白質作為一個大的多聚蛋白產生，隨後再被加工成單獨的功能性多肽。
1967年，約翰霍普金斯大學的博士黃詩厚（Alice Huang）以博士後身份加入了他的團隊，當時，黃詩厚的主要研究對象是水皰性口炎病毒（VSV）。
1968年，巴爾的摩再次受薩爾瓦多·盧裏亞邀請加入MIT，擔任微生物學副教授，黃詩厚也來到MIT繼續研究。在MIT工作期間，他們一起發現了VSV的複製涉及病毒顆粒內的RNA依賴的RNA聚合酶，並采用了一種新穎的策略來複製其RNA基因組，VSV以單鏈負鏈RNA的形式進入宿主細胞，但攜帶有RNA聚合酶，以刺激RNA的轉錄和複製過程。
在上述發現的基礎上，大衛·巴爾的摩進一步研究了兩種RNA病毒：勞斯鼠白血病病毒和勞斯肉瘤病毒，進而發現了逆轉錄酶。後來他又找到了逆轉錄病毒，這類病毒利用RNA模板催化合成病毒DNA。
1970年，巴爾的摩與特敏分別通過獨立的實驗，證明了逆轉錄酶的存在。
這是一個精妙的巧合，他們並非合作，而是近乎同時提交了相似的研究結果：區別在於，特敏使用的是禽肌母細胞瘤病毒（avian myeloblastosis virus），而巴爾的摩則研究勞舍小鼠白血病病毒（Rauscher murine leukemia virus）與勞斯肉瘤病毒（Rous sarcoma virus）。
巴爾的摩的手稿在1970年6月2日寄到英國著名雜誌《自然》，特敏的手稿則在6月15日寄到。該雜誌在6月27日的期刊上連續發表了他們的論文，論文發表的速度充分說明了他們發現的重要性。
由於以上工作，杜爾貝科、特敏與巴爾的摩三人共享了1975年諾貝爾獎。獲獎時，巴爾的摩隻有37歲。
他們關於逆轉錄酶的發現，影響遠超病毒學本身——這個發現徹底改變了分子生物學，並為逆轉錄病毒學和癌症生物學奠定了基礎。
傳統的中心法則認為，遺傳信息是從DNA單向流向RNA再流向蛋白質，而逆轉錄酶和逆轉錄病毒的發現，表明了遺傳信息可以在DNA和RNA之間雙向流動，從而對“中心法則”做出了重要補充。
獲得諾貝爾獎之後，大衛·巴爾的摩重組了自己的實驗室，重新將重點放在免疫學和病毒學上，免疫球蛋白基因表達成為其主要研究領域。
1982年，巴爾的摩用愛德華·C·“傑克”·懷特黑德（Jack Whitehead，實業家兼慈善家）捐贈的1.35億美元在麻省理工學院建立懷特黑德生物醫學研究所。
△捐贈人傑克·懷特海德（左）和巴爾的摩 圖源懷特黑德研究所官網
1986年，巴爾的摩發現了一個關鍵轉錄因子——NF-κB，其在先天免疫和適應性免疫以及病毒調控方麵發揮重要作用，這一發現引發了“信息爆炸”，成為了過去幾十年中研究最為深入的信號轉導範例之一。
1988年和1989年，巴爾的摩發現重組激活基因（RAG）編碼的RAG-1和RAG-2蛋白是介導免疫球蛋白和T細胞受體基因重排的核心重組酶，這一發現對於確定免疫係統如何在眾多可能性中對特定分子具有特異性至關重要。該發現被大衛·巴爾的摩認為這是自己在免疫學領域的最重要發現。
1990年，巴爾的摩發現並證明了一種名為BCR-ABL的融合蛋白足以刺激細胞生長並引發慢性粒細胞白血病（CML），這一發現為後來著名的抗癌藥物伊馬替尼（格列衛）奠定了基礎，該藥物通過抑製BCR-ABL蛋白，在治療慢性粒細胞白血病方麵具有顯著成效，並在治療胃腸道間質瘤（GIST）方麵顯示出希望。
同年，大衛·巴爾的摩被任命為洛克菲勒大學的第六任校長，但僅僅一年半後，他因涉及泰瑞莎·今西-加裏（Thereza Imanishi-Kari）的學術不端指控而辭任校長職務——那件事即為備受爭議的“巴爾的摩事件”。
1994年，巴爾的摩重返麻省理工學院（MIT）任教。
1997年，大衛·巴爾的摩被任命為加州理工學院校長。
2005年，他辭去校長職務，繼續在加州理工學院從事研究工作，除其他工作外，巴爾的摩建立了一種新方法以幫助抗擊癌症，研發了一種新的高效基因療法以防止HIV感染免疫係統中的單個細胞，並開發了一種生產轉基因小鼠的新方法。
他還和其他科學家一起致力於全球範圍的HIV疫苗研究。
直至2019年，巴爾的摩將實驗室交由年輕人接管，表示：
我從事科研工作60年了，是時候把這個領域交給年輕人了。
縱觀他的整條科研曆程，大衛·巴爾的摩在免疫學、病毒學、癌症研究、生物技術等領域都做出過重要貢獻，研究深刻影響了國際科學。
除了1975年的諾貝爾獎，他還獲得了美國國家科學獎章（1999年）、美國國家科學院分子生物學獎（1974年）、沃倫·阿爾珀基金會獎（2000年）、禮來公司微生物學和免疫學獎（1971年）、古斯塔夫·斯特恩病毒學獎（1970年）以及拉什克-科赫蘭醫學科學特殊成就獎（2021年）。
“巴爾的摩案”
在巴爾的摩的研究生涯中，最具爭議的當屬轟動全美的“巴爾的摩案”。
這是一場長達十年的學術不端指控，對美國處理科研不端的流程產生了深遠影響。
整件事情還得從1984年說起。
1984年，巴爾的摩開始與免疫學家泰瑞莎·今西-加裏（Thereza Imanishi-Kari）合作。加裏於1981年加入麻省理工學院癌症研究中心，擔任助理教授。
1986年4月，他們在《細胞》共同發表了一篇題為《在含重排MU重鏈基因的轉基因小鼠中內源免疫球蛋白基因表達模式的改變》的論文，他們不知道，該論文將成為“世界上調查最多的科學論文”。
加裏實驗室的愛爾蘭博士後瑪戈特·奧圖爾（Margot O’Toole）被要求擴展《細胞》論文的結果。奧圖爾沒能得到想要的結果，並抱怨結果肯定是錯的——因為她無法複製。
她特別抱怨說，Bet-1試劑並不像《細胞》雜誌上的論文聲稱的那樣有選擇性。
在一係列或公或私的恩怨後，奧圖爾對加裏提出了“故意歪曲數據”的指控，這相當於科學欺詐。
科學過程中的驗證包括其他科學家的複製和擴展，如果存在欺詐，那麽其他科學家就不能進行重複，被指控的科學家將名譽掃地。
美國國立衛生研究院（NIH）很快介入了事件，於1991年正式指控加裏偽造數據，並建議禁止她在十年內獲取研究資助。
對於諾貝爾獎得主巴爾的摩來說，作為《細胞》雜誌論文的合著者，加入這場爭議的風險是很高的，但他強力為加裏辯護。
兩名來自美國國立衛生研究院的普通科學家，自封為“欺詐終結者”的內德·費德爾（Ned Feder）和沃爾特·斯圖爾特（Walter Stewart），也趟入了這場渾水。
在輿論操作下，“科學騙局”迅速爆發，成為轟動一時的全國性新聞，很快被稱為“巴爾的摩事件”，一個科學“水門事件”。
△奧圖爾與斯圖爾特，圖源《科學》雜誌
隨著調查的繼續深入，巴爾的摩與合作者們撤回了論文。
巴爾的摩在一份報告中表示，他可能“過於輕信”了加裏的解釋，“未盡力獨立核實她的數據和結論”，並為自己沒有更認真地對待舉報者進行公開道歉。
由於該醜聞帶來的負麵影響，巴爾的摩不得不辭去了洛克菲勒大學校長一職。
△巴爾的摩撰文回憶爭議事件，圖源丁香園公眾號
但這並不是故事的結局。1992年，一位專家成功證明了特勤局是錯誤的。這件事成了所有參與者指責、程序失敗和徹頭徹尾固執的悲劇。
有段時間，奧圖爾對加裏提出了18項指控，最具諷刺意味的是，一些所謂的“欺詐性數據”否定了《細胞》雜誌論文的結論。
1993年，加裏在複製了她1986年《細胞》論文中的數據，並分別被斯坦福大學和哥倫比亞大學的兩個免疫學小組證實。
在加裏提出上訴後，美國政府介入了此次事件。美國衛生與公眾服務部聘請了一個由免疫學專家組成的上訴小組來查清這件事的真相。經過數年的詳盡調查，在法律顧問的幫助下，1996年6月，相關機構審查組最終裁定，撤銷對加裏的所有指控。
報告指出，最初舉報者提出的多數證據“無關、證明力有限、內部矛盾、不可靠或無依據、不可信、不具佐證性，或基於不合理假設”。
但同時，報告也指出，這篇備受爭議的論文仍“充斥著各種錯誤……責任應由所有參與者共同承擔。”
巴爾的摩在後來的文章中寫到：
科學界在麵對學術欺詐時，應該做到迅速而果斷的處理。過去大家往往不願意這麽做，也許是因為大多數誠實的科研人員對欺詐缺乏了解，同時也不願去正視這個問題。但圍繞這篇論文調查所引發的巨大公眾關注，讓越來越多人認識到：這種回避的態度必須改變。從某種意義上說，這或許是這場風波帶來的一個積極結果。
科學的聚光燈下
大衛·巴爾的摩於2025年9月6日在馬薩諸塞州伍茲霍爾的家中去世，享年87歲，身旁有妻子和女兒陪伴。
他的妻子黃詩厚女士出生於中國江西南昌，在1967年以博士後的身份加入巴爾的摩的研究團隊，二人因此結緣。
黃女士本科、碩士和博士均就讀於約翰斯·霍普金斯大學，是一位優秀的微生物學和病毒學家，曾獲得利利獎（Eli Lilly Award）的微生物學和免疫學獎，作出了多項傑出貢獻：
她在水皰性口炎病毒（VSV）的結構、複製和調控方麵開展的開創性研究，使VSV成為模型實驗係統；發現並首次純化了缺陷幹擾病毒顆粒，為理解疾病提供了新途徑，也為減輕病毒毒性提供了可能的工具；證明了DNA和RNA病毒之間的表型混合，表明混合感染期間可能存在宿主範圍擴展；提出了一種新的實驗室技術，目前該技術被廣泛用於將病毒及其遺傳內容靶向特定細胞；在VSV和新城疫病毒中發現RNA依賴性RNA聚合酶，引領了負鏈病毒的分類工作。
她為巴爾的摩發現逆轉錄酶的工作做出不可或缺的貢獻。
△巴爾的摩和黃詩厚，圖源加州理工大學官網
值得一提的是，巴爾的摩與中國科研界一直保持著友好的合作關係，推動科研機構的建設，促進雙向學術交流。
他同時還是西湖大學創校校董：2018年起，他連續擔任第一屆、第二屆西湖大學董事及西湖大學顧問委員會委員。
巴爾的摩博士一生大部分時間都處於科學的聚光燈下，就在上一周，他還在國產免疫學期刊Immunity & Inflammation上發表了題為NF-κB: Master Regulator of Cellular Responses in Health and Disease的綜述文章，這篇文章也成為了他的遺作。
文章的結語是這樣的：
隨著時間的推移，隨著專利到期和價格可能下降，国产AV蜜桃网站可以期待一個未來，在這個未來中，負責任的醫生將擁有更大的靈活性來製定包含多種治療方法的診療計劃。
大衛·巴爾的摩已然離去，但他勇於探索未知、敢於挑戰教條的精神，已融入探索病毒奧秘、解析免疫信號、或試圖詮釋生命本質與疾病複雜性的科學家及其團隊之中。
參考鏈接：[1]https://www.nytimes.com/2025/09/07/science/david-baltimore-dead.html[2]http://mp.weixin.qq.com/s/j0XoQ8cyh5LCNTZA4dY5sA[3]http://mp.weixin.qq.com/s/QBrOHRvu2Mtc27OPxrdNVg[4]http://link.springer.com/article/10.1007/s44466-025-00014-0[5]http://www.sohu.com/a/496449845_121124543[6]http://www.caltech.edu/about/news/caltech-mourns-the-passing-of-president-emeritus-and-nobel-laureate-david-baltimore[7]http://academic.oup.com/jnci/article-abstract/91/17/1449/2543820[8]http://www.westlake.edu.cn/news_events/westlakenews/UniversityNews/202509/t20250909_58957.shtml
- 上一篇：{loop type="arclist" row=1 }{$vo.title}