回想港樂那段日子，總覺得像老朋友聚會，熱鬧過一陣子就散了。張國榮2003年4月1日從中環酒店一躍而下，46歲就這麽走了，留下抑鬱症的說法和一堆歌迷的歎息。他生前那些歌，從《Monica》到《風繼續吹》，曾經點亮多少人的青春，可人一走，樂壇就缺了塊。許冠傑呢，1948年生人，現在77歲，頭發白了，偶爾露麵唱唱舊作，聲音裏帶點滄桑。他是粵語歌的開路人，七十年代一手拉起這攤子事，可如今他也老了，風吹雨打的，港樂好像真不回頭了。這三十年，從九十年代中到2025年8月，樂壇從群星閃耀到漸漸安靜，中間的事說來讓人感慨，總覺得時代變了，人也跟著變。       港樂的根基得從七十年代說起，那時候西方搖滾滿街放，披頭士和貓王是主流，粵語歌被當成土東西。許冠傑中學時組蓮花樂隊，學著彈吉他，穿喇叭褲，唱英文歌。玩久了覺得沒勁，他就試著混搭粵曲和搖滾，歌詞用街頭話，接地氣。1974年他唱哥哥許冠文電影《鬼馬雙星》的《鐵塔淩雲》，票房破紀錄，歌也火了。這打開了粵語歌的門，他被叫“歌神”，七十年代末出《滄海一聲笑》《浪子心聲》，獨領風騷。張學友視他為偶像，林子祥說他點醒了自己用粵語唱，黃家駒改編他的歌致敬，譚詠麟開玩笑想追他。許冠傑不光唱，還寫，開了粵語流行音樂的先河。       八十年代樂壇熱鬧起來，不再一人稱霸。譚詠麟從溫拿樂隊解散後單飛，1980年後《霧之戀》專輯賣瘋。他和張國榮的爭霸從1984年燃起，張國榮《Monica》爆紅，人氣追上譚詠麟。媒體推波助瀾，粉絲互懟。1987年勁歌金曲獎，張國榮拿金曲金獎，譚迷喊作弊，現場亂套。從那起爭鬥升級，譚迷寄冥幣給張國榮，劃他車；張迷傳譚詠麟買獎。譚詠麟1988年宣布退出獎項，張國榮封麥去加拿大。五年爭鬥收場，兩人身影遠去。       那個時代還有陳百強，1958年生，家境好，1979年出道唱《偏偏喜歡你》《一生何求》。梅豔芳1963年生，童星起步，1982年獲獎，風格百變，人稱“百變天後”。Beyond1983年組隊，黃家駒主唱，玩後朋克重金屬，不合主流，早年銷量慘。1988年轉商業風，《秘密警察》出，《大地》《喜歡你》走紅。接著《真的愛你》《光輝歲月》《海闊天空》，演唱會開到馬來西亞。1993年6月30日，黃家駒在日本節目意外墜台腦死亡，31歲。粉絲難過，墓地在將軍澳。沒幾個月，陳百強10月25日服藥自殺，35歲，也葬那裏。“三王一後”散了，譚詠麟隱退，梅豔芳獨撐。       九十年代中，四大天王接棒。張學友1961年生，早年KTV大賽出道，《吻別》街頭放。劉德華1961年生，TVB畢業，《忘情水》紅東南亞。黎明1966年生，模特轉歌手，《今夜你會不會來》溫柔。郭富城1965年生，舞王，《愛你》節奏強。他們碟賣瘋，萬人場。1994年勁歌金曲，張學友獲獎，現場噓聲，他上台說別重蹈譚張路。後來劉德華郭富城轉影視，黎明幕後，張學友少出歌。1999年時代結束，2003年金像獎合唱《當年情》獻張國榮。       張國榮走後，同年12月30日梅豔芳宮頸癌逝，40歲。走前2003年11月開八場演唱會，穿婚紗唱《夕陽之歌》。港樂像被雨衝刷，繁華散。1997年後下滑，亞洲金融風暴，娛樂業創傷，盜版碟滿街，銷量崩。張學友譚詠麟淡出，音樂人北上。李克勤1967年生，第五天王，2018年上綜藝配新人，當年《紅日》火，現在巡演活躍，2023年紅磡票售罄。港樂低調，新人接棒難再舊榮。       想想這三十年，港樂從八十年代群雄並起到九十年代天王壟斷，再到千禧年後內地台灣崛起，影響力漸弱。2022年有人回顧港樂風雲，70年代許冠傑羅文，80年代譚張爭霸，90年代四大天王。2023年節目《聲生不息》大合唱《海闊天空》，黃家駒影像出現，淚奔一片。2024年港樂衰落討論熱，盜版衝擊，歌手北上。方大同2025年2月21日病逝，41歲，他的R&B風格曾新鮮，現在也成回憶。       許冠傑晚年低調，1992年退出歌壇，偶爾露麵。港樂不光衰在經濟，還在文化變遷。年輕人聽內地歌，粵語歌影響力縮。2025年8月，港樂還活著，隻是沒那麽亮眼。旋律響起，70後到00後還會哼，情懷在，香江流。可風流雨打去，再不回頭，總讓人覺得少了點什麽。張國榮走了，許冠傑老了，這三十年像場夢，醒來人散曲終。