70歲王晶變身"頭號瓜主"，爆周潤發體臭、梅豔芳情史，直言當年鋒芝離婚是"血腥愛情"。從"商業片之王"到"爛片製造機"，再到如今的"八卦狂魔"，這個胖子用最俗的方式證明：賺錢，不寒磣！這個胖子越來越瘋！ 70歲王晶變身頭號瓜主，周潤發體臭、梅豔芳情史全往外抖你敢信？ 2025年還在刷屏吃瓜的，竟然是當年拍《賭神》的大導演王晶！ 最近這胖老頭像開了閘的洪水，在社交平台瘋狂輸出：爆料周潤發有“不可說”體味，惹得大美人關之琳現場變臉；揭開梅豔芳、趙文卓分手老底；連鋒芝當年那場血雨腥風的離婚大戰都敢拿出來銳評......網友直接炸鍋：這老頭咋越來越不要臉？ 誰給他的勇氣這麽爆明星黑料？
評論區更是魔幻現實主義現場。 居然有年輕網友一臉懵圈發問：“王晶是誰啊？ ” 好家夥！ 曾經的“商業片之王”“爛片製造機”，如今真成了“時代的眼淚”？ 這問題直接紮了老影迷的心窩子。 一個能同時被稱作“不敗戰神”和“爛片之王”的胖子，注定不簡單。曾是片場暴君，今成八卦狂魔王晶最近幾個月像住在熱搜上。 他弄了個類似訪談的節目，背景簡陋，鏡頭懟臉，穿著件萬年不變的寬鬆外套，開口就是重磅炸彈。 聊起老搭檔周潤發，他眉毛一揚：“發哥？ 戲裏賭神，戲外大汗王！ 尤其拍動作戲，那味道，嘖...有次關大美人跟他拍貼臉戲，ng十幾次，關美人臉都綠了，後來聽說噴光了兩瓶香水！ ” 這段“體味風雲”瞬間讓網友腦補出有味道的畫麵。
梅豔芳和趙文卓的戀情當年撲朔迷離，分手原因眾說紛紜。 王晶在節目裏歪著頭，語帶玄機：“那兩位？ 一個太要強，一個太耿直唄！ 梅姐想當個小女人，文卓覺得該尊重她大姐大的身份。 小事積成山，最後崩了。 說到底，不是一個路子。 ” 這番話雖沒指名道姓說誰錯，卻點出了這段情殤的致命傷。最狠的當屬他對“鋒芝戀”的麻辣剖析。 王晶甚至用了“血腥愛情”這種詞，直言那倆人當年愛是真瘋，鬧也是真狠：“年輕嘛，都倔，都要爭一口氣。 媒體拱火，兩邊團隊互潑髒水，跟連續劇似的來回折騰。 到最後，全是輸家，看客吃撐了。 ” 這把當年那場全民吃瓜的混戰血淋淋撕開，不少人覺得胖子是真敢說，也有人罵他吃人血饅頭。有網友懟他“沒底線”，王晶反手就回：“聊聊天嘛！ 大家愛看，我樂意講，雙贏咯！ ” 這話倒是很“王晶”。
賭徒兒子養成記：賺錢就是硬道理有人說王晶這麽瘋，是老了沒戲拍閑得慌？ 這話隻對一半。 他血液裏流的，從來不是清高的墨水。王晶出身電影世家，老爸王天林，五六十年代在香港影壇呼風喚雨，捧過李麗華這些粵劇大腕。 有個酷愛豪賭的老媽，讓王家日子像過山車，隨時上演“富豪變負豪”的戲碼。 王晶從小看著老爸的錢被老媽流水般送進賭場，連學費都成問題。 這種童年陰影，讓他對錢和“穩賺不賠”這件事有種近乎病態的執著。 他親口說過：“從那時起我就知道，什麽都是虛的，賺到口袋裏的錢才叫真的。 ”
大學一畢業，王晶直奔TVB這個造星工廠打工。 當編劇，他快得像台人肉打字機。 鄭少秋版《楚留香傳奇》就是他磨出來的經典。 編電視劇哪有拍電影賺得快？ 他師父楚原扔給他一句金句：“幹電影，拍爛片不丟人，賠錢才是砍頭的罪！ ” 這話像聖旨，被王晶刻進肺管子。1981年，王胖子憋大招，拿出全部身家拍他第一部電影《千王鬥千霸》。 劇情雜燴賭博、動作、喜劇，精準戳中觀眾爽點。 片子一上畫，立刻爆滿，影院售票窗差點被擠塌，票房亮瞎眼！ 邵氏老板看著報表，眼珠子都凸出來了。緊接著1984年，一部《青蛙王子》更誇張。 鍾楚紅露個臉，鍾鎮濤耍個帥，純純爆米花電影。 結果硬是狂卷1800萬票房！ 成為當時邵氏影業的搖錢樹No.1！ 王晶用行動證明：師父的教導永不過時！
商業片工廠：四年霸榜的印鈔機從1987年開始，王晶像裝上了發條。 連續四年！ 整整四年！ 隻要他拍片，就必進年度票房十強榜單。 江湖人送外號“王十強”，真·賀歲檔釘子戶。1989年，他一手捧出《賭神》。 發哥梳大背頭、披黑大衣、吃巧克力的經典pose，就是他想的。 這片讓發哥從“毒藥發”變身“神仙發”，影迷集體狂熱。 票房？ 當年第一！ 1994年，王晶感覺“賭神”這個ip還能榨油，《賭神2》緊跟上市。 結果更爆！ 再次衝頂年度票房冠軍！ 全港電影人隻能望著王晶導演的車尾燈吃灰。 兩部《賭神》下來，王晶徹底坐穩“港片印鈔機”頭把交椅。
別以為胖子隻會拍賭博。 他腦洞像黑洞，啥題材都敢整。 周星馳被他抓來拍了整蠱神作《整蠱專家》，這部片子誕生得堪稱“神速”王晶接到任務後一個月內搞定劇本加拍攝！ 最後殺進票房年榜第五，又是一台高效印鈔機！ 黑社會片？ 拍！ 《龍在江湖》劉德華演小弟變老大，夠熱血。 古裝武俠？ 搞！ 《新少林五祖》李連傑兒子當奶爸殺敵，夠新奇。 愛情片？ 小case！ 《新戀愛世紀》黎明當情聖，舒淇扮清純，照樣賺足少男少女眼淚。文藝夢碎，從此節操是路人王胖子不是沒掙紮過。 1999年，他拍膩了嘻嘻哈哈，想搞點深沉向的證明自己也有藝術細胞。 於是砸錢弄了部嚴肅電影《笨小孩》，聚焦絕症媽媽和 兒子，請葉德嫻和譚耀文拚演技，絕對走心之作。
結果呢？ 片子推出後，觀眾不買賬，票房慘不忍睹。 影評人更是毒舌開噴：“想玩深度？ 王導還是回去拍搞笑片吧！ ”各大電影節也全程無視。 這一跤摔得王晶心拔涼。 他對著鏡頭苦笑：“算啦！ 文藝片？ 誰愛拍拍去！ 觀眾愛看啥，我就拍啥！ ”從此，王晶徹底“黑化”。 “給觀眾找樂子”成為他新的金字招牌。 “隻要好笑，屎尿屁算什麽？ 黃段子算什麽？ 統統招呼！ ” 他公開承認拍電影是為了“滿足大家最低級的娛樂需求”，把自己定位成“俗片專業戶”。流量時代，還是那個賺錢狂魔，誰給王晶勇氣在70歲高齡瘋狂爆大料？ 別找梁靜茹了。 答案就是他骨子裏從未變過的那套生存哲學：賺錢，不寒磣！ 哪裏有流量，哪裏有錢的影子，他就往哪裏鑽。當年在電影院，他靠《賭神》讓萬人空巷，大把鈔票入袋；如今在互聯網，他靠抖明星猛料照樣吸引千萬點擊，廣告讚助商排著隊來送錢。 你罵他掉價？ 罵他不要臉？ 胖子才無所謂呢！ 黑紅也是紅，挨罵總比被遺忘強。 拍電影玩票房，上網衝浪玩流量，這胖子隻是換了個場子，使的還是同一套功夫精準踩中你的八卦心和低級趣味。