遊客發表
不知道大家的首頁是不是也和我一樣，最近徹底被一個叫CORTIS的團給“霸屏”了。跳舞步伐參差，唱歌偶有失誤，表情管理全憑運氣。這般畫風清奇的“非典型男團”，短短三月竟躋身年度現象級頂流，如此逆襲，著實魔幻非常！有人吐槽這是娛樂圈擺爛，但我卻覺得，這分明是“普通人美學”的逆襲好嗎！
一、我入坑那個晚上，簡直不要太真實。大數據給我推了他們的直播切片：五個哥們縮在大排檔小凳子上，一手擼串一手念黑粉評論。“你們修音師是按小時加錢嗎？”其中一個兄弟直接笑瘋：“修什麽修，這段直接原聲輸出，勇不勇？他抄起吉他便放聲高歌，盡管曲調早已走樣，可那股“我行我素，任爾評說”的灑脫勁兒，竟讓我瞬間破防。這不正是大學時宿醉後在天台縱情放歌的兄弟嗎？不做作，不矜貴，偶爾帶點憨態傻氣，於率真質樸間，讓人不自覺心生親近之感。CORTIS能火，第一刀就砍碎了偶像工業那層厚厚的濾鏡。別人家idol是高定加身、海外取景，他們倒好，直接帶你看城中村出租屋、電子廠流水線。主唱阿強以前送外賣，自曝最慘一單超時被罵哭，蹲路邊含淚幹完麻辣燙；舞擔小原直接曬工牌：“哥這節奏感，全是流水線上練出來的機械記憶！妙哉！此等人物，豈止是愛豆這般簡單。分明宛如互聯網世界裏的嘴替使者，又似並肩奮進的工友，陪伴於網絡之途。
二、倘若你認定他們的走紅全然仰賴“真實”，那可就太過天真了。這團運營絕對拿捏了流量密碼，搞的不是傳統星工場那套，而是——“全網共創，你的愛豆你養成”。- 爆款曲《韭菜之歌》剛發，就配套魔性“跺腳舞挑戰”，從廣場舞阿姨到小學生，全員跟上毫無壓力；- MV直接讓粉絲拿手機拍片段，優秀二創直接剪進正片，這不比打投香？- 更絕的是每周開“策劃直播”，下一首唱啥、MV拍啥劇情，粉絲投票定，甚至歌詞都讓大家一起寫。這不就是沉浸式養崽？在粉絲們的認知裏，自己絕非任人收割的“韭菜”，而是懷揣著別樣期許，以“星途合夥人”的身份，三、當然也有人噴，說他們“唱跳雙廢，顏值路人，純靠審醜吸睛”。如今卻無端被冠以審醜之名，這究竟是審美之變，還是另有隱情？實際上，Z世代對泛濫的假臉、假唱與假數據現象早已忍無可忍。他們亦厭倦了那些如工業糖精般批量炮製的內容，渴望在紛繁世界中尋得真實與本真。CORTIS所呈現出的那種“糙”感，於不經意間實現了反向治愈，在喧囂浮躁中給予人別樣的心靈慰藉。就像日綜裏的“笨蛋人設”，越菜越快樂；或者北歐hygge風那種“窩在舊毛衣裏”的舒適感——人無癖不可愛，有點瑕疵才顯真。在心理學領域，存在“破窗效應”的反向運用，讓他人更易產生信賴之感。CORTIS直播跳錯動作就幹脆重跳一遍，唱劈了就自嘲“這段送我上熱搜”，這種“反正我就這樣”的鬆弛感，反而成了最強固粉利器。
四、說真的，CORTIS能爆，是不是也意味著——傳統娛樂造星模式，正在被互聯網邏輯重構？以前推偶像，靠的是鈔能力：聲樂老師、造型團隊、熱搜包年。但現在，CORTIS走的是“素人迭代路線”：用真人感圈第一波粉，用開放創作讓粉絲變成“自己人”，最後滾出一個自帶生長力的文化雪球。這絕非資本肆意操弄的虛妄遊戲，而是一場在認知維度上展開的降維打擊。五、作為一名5G衝浪老手，我覺得CORTIS能火多久不重要，重要的是他們讓很多人看到：哪怕不在那條光鮮亮麗的流水線上，你也有機會發光。恰似六十年代搖滾樂將精英音樂自神壇拉下，此番CORTIS亦如重磅炸彈，一舉炸穿偶像工業那看似堅不可摧之牆，帶來震撼變革。他們或許不完美，但足夠真實；或許有爭議，但無法被忽視。這個世界終於不再隻有一種“成功模板”——你可以穿著拚多多T恤、吃著路邊攤，也一樣能成為千萬人的光。
{loop type="link" row=1 }{$vo.title}