1799年正月，刑部大牢里的炭火就剩那么一点点暗红，和珅把身上的破棉袄又往上提了提，那镣铐还是冰得往骨头里钻。狱卒进来提人的时候，他正拿指甲在墙上划道子，不多不少，正好第七道，那是乾隆爷走了以后的第七天，也是他被关进这鬼地方的第一天。
去西华门的路上，雪粒子跟盐粒子似的往脸上招呼，打在伤口上生疼，他忽然就想起两年前也是这条路，自己骑着皇上赏的紫缰马去查抄李侍尧的家，李侍尧也是这么戴着镣铐，马蹄子在雪地里踩出两排坑，现在那坑还在，埋的却是他自己。咸安宫的门轴子还是那熟悉的吱呀声，这地方以前是他的外朝房，乾隆爷晚年嫌养心殿太冷，就挪到这儿的暖阁批折子，他就在东边那间伺候着笔墨。现在暖阁的炕桌没了，换成了一张黄花梨木的椅子，嘉庆皇帝就坐在那片阴影里，面前摊着一本《大清律例》，正好是第三百七十六页，毛笔圈着“监守自盗”四个字。“罪臣和珅”，他直接跪了下去，脑门磕在金砖的缝上，“给主子磕头了”。
嘉庆没让他起来，那声音跟钝刀子割肉一样，“户部的折子说，你在任上军需报销多报了二百八十万两，江苏巡抚上奏说你私下让商人捐了三百万，两淮盐政又告你多收了四百万的盐税，朕就问你一句，这些银子，你都花到哪儿去了？”和珅抬起眼，看见那个年轻天子的袖口上沾着一点朱砂，估计是熬夜批折子给染上的，他一下子就想起了乾隆六十年，自己陪着太上皇在宁寿宫花园里看雪，太上皇的手上也是这样的朱砂红，把那份“禅位诏书”递给他，让他去乾清宫挂匾，那天雪也下得很大，太上皇说，“以后朕的体面，就是你的差事”。
“回皇上的话”，他嗓子干得冒烟，“乾隆四十六年甘肃冒赈那个案子，朝廷的账上差了二百万，是奴才拿两淮的盐课给垫上的，四十七年山东那个亏空案，又是奴才让广东海关给摊了三十六万，皇上那年刚被立为皇太子，太上皇说‘别叫太子知道国库虚’，奴才就用了个‘外销’的名头”。暖阁里安静得能听见蜡烛芯炸开的声音，嘉庆的指甲在律例那本书上划出好几道白印子，“照你这么说，你竟然是在替朕背锅？”“奴才不敢”，和珅稍微停了停，“奴才就是想起来，太上皇八十大寿的时候，皇上您献上的那套‘九如之颂’玉册，工部报上来要十二万两，实际上就用了四万，剩下的八万是奴才让两淮的盐商‘孝敬’的，皇上要是算贪腐，这八万两的头一功，得记在您写的御制诗文上”。
金砖缝里的冷气顺着膝盖一个劲儿往上爬，和珅却感觉自己后背在冒汗，他想起昨天晚上狱卒偷偷塞给他的那张纸条，是儿子丰绅殷德托人写的，说固伦和孝公主已经去求了太后，只求能给他留个全尸，纸条最后四个字是“莫攀皇上”，他把纸条揉了，心里却更想把实话都说了，这江山就是一艘漏水的龙船，他不过是那块堵窟窿堵得最多的抹布，现在船总算靠岸了，这块抹布自然是要被拧干了扔掉的。嘉庆突然站了起来，从案子上拿起一枚铜钱，在指尖上捻来捻去捻得发亮，“这是从你家地窖里搜出来的，‘乾隆通宝’背面刻着个‘福’字，一共铸了一万枚，朕就想知道，你贪钱就贪钱，刻上朕的年号干什么？”
和珅一下愣住了，那钱是他让内务府的工匠私下铸的，本来是打算带进棺材里的，他信风水，道士跟他说“带着皇上的钱下去，阎王也得敬你三分”，可这话这会儿说不出口，只能重重地磕了个头，“奴才该死”。“你是该死”，嘉庆的声音低了下去，“可朕更想知道，如果把你换成朕，坐在你的位置上，能不能不贪？”和珅抬起头，看见那年轻天子眼睛里的红血丝，像一张拉满了的弓，他忽然就笑了，笑得镣铐都跟着响，“皇上，奴才斗胆说一句，您坐不了奴才的位置”，奴才贪，是因为奴才上头只有一个太上皇，皇上您上头，是列祖列宗的牌位，是天下万民的嘴，奴才贪一两银子，御史台就骂奴才，皇上您用一两银子，史官就得写您‘俭德’，这江山，原本就有两套账本。
话还没说完，御前侍卫已经上来按住了他的肩膀，嘉庆却摆了摆手，让所有人都退到暖阁外头去，炭火噼里啪啦地响，像是在熬一锅看不见的药。“朕最后问你”，皇帝的声音轻得跟雪花落下来一样，“你死了以后，这十一亿两的空缺，谁来填？”和珅想了想，忽然提起镣铐，在金砖地上划出“户部”两个字，又划了一道箭头指向“内务府”，最后那道箭头转了个弯，又指回了“皇上”，这跟他每年年底做的那本没字的账一模一样，左手进右手出，到头来就多了一张画了押的宣纸，划完，他把手腕递了过去，铁链子在烛光下泛着乌青的光，像一条冻僵了的蛇。“奴才的命”，他说，“就是最后那一道箭头”。
嘉庆死死盯着那道箭头，忽然想起自己还是个阿哥的时候，在尚书房读《贞观政要》，太宗皇帝说“以人为镜，可以明得失”，现在这面镜子碎了，碎银子扎进了手心，血珠子滴在律例上，把“斩监候”那三个字染得发黑。正月二十，诏狱里传出消息，和珅用白绫自己了断了，死的时候脸还朝着紫禁城的方向，脚底下踩着那张没写完的供状，上面一个认罪的字都没有，就画了一枚铜钱，背面刻着个“福”字。后来户部把抄家得来的钱都充进了内库，可没过两年，白莲教又起来闹事，军饷跟开春的河水似的往外淌，嘉庆在养心殿算兵费，算到大半夜。
忽然一把就把算盘给推了，墨汁溅得到处都是，像极了他那天在咸安宫，溅在律例上的血，他这才明白，和珅最后那道箭头不是指回皇上，而是指回这座紫禁城本身，龙椅要镀金，那金粉就得有人从别处刮下来，刮的人成了罪人，镀的人就成了圣人。而史书上只记了那句“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，却从来没人问一句，那顿饱饭吃完了，肚子为什么还是空的。参考文献：1.乾隆朝的权臣与贪腐巨蠹——和珅，童言印记，2025-09-022.清朝监察制度的特点与弊病，中国纪检监察杂志，2022-03-313.清史列传·卷三十五，Wikimedia Commons 影印内府抄本