人间最悲的事，莫过于白发人送黑发人。37岁的于朦胧离开了，这个消息像是一记闷雷，把粉丝、朋友，乃至许多路人都惊得愣在原地。可在所有人眼泪里，最让人心疼的，还是那个撑起一个家的母亲。

她一辈子没享过什么福，好不容易盼到儿子有了点名气，本该享清福的时候，却迎来这样一个结果。母子相依为命的苦日子于朦胧出生在新疆乌鲁木齐，家境普通甚至有些拮据。他的父亲没有出现在他的人生中，母亲一个人扛起了所有。单亲妈妈是什么概念？就是要既当爹又当妈，既要挣钱糊口，还要照顾孩子的生活起居。

为了给于朦胧更好的教育，母亲带着他从新疆到内地读书。这一路的辛苦，恐怕只有她自己知道。打零工、做小生意，省吃俭用，别人眼里可能是一碗馒头一碟咸菜，她眼里却是儿子的学费和未来。有朋友说过，于朦胧特别孝顺，常常把“我得让妈妈过好日子”挂在嘴边。说这话时，他眼神坚定。如今再看，那句话就像是一把刀，直直插在人心里，因为他没能兑现。

从“九王”到“白真”，再到沉�年，他参加《快乐男声》，凭着清秀外貌和干净气质走进大众视线。那时候的他，还是个青涩的大男孩，笑容腼腆，唱歌带点青涩感，却足够真诚。

真正让他火起来的，是《太子妃升职记》里的九王。温润如玉、寡言深情，那一段白衣飘飘的造型，迷倒了一票观众。

再到《三生三世十里桃花》里的白真，更是把仙气二字刻在了观众心里。可就是这样一个有潜力的演员，后来却逐渐消失在大众的视野里。有人说他被雪藏了，也有人说他性格太内向，不会应酬，不合圈子的规矩。

说到这里，不禁让人想起吴京那句话：“不要进演艺圈，你长得这么漂亮，你会被污染的。”吴京的直白，看似冷酷，其实是一种心疼。演艺圈的水太深，而于朦胧这种干净的人，确实很难全身而退。

低调的演员，真诚的朋友身边人对他的评价几乎一致：真诚、内敛、不争不抢。朋友高泰宇在悼念时写下短短一句：你的笑容，永远定格在记忆中。没有华丽的辞藻，却足够让人泪目。

在综艺节目中，他给人的感觉也是如此。安静，却不冷漠；腼腆，却不疏远。他甚至被金星评价为“受保护体质”，让人看着就想守护。可惜，现实中没有保护罩，敏感而脆弱的心，终究没能抵住风雨。

戏里戏外，他最惦记的还是母亲，于朦胧的名字，就是母亲取的。她喜欢琼瑶小说，觉得“朦胧”这个词很有意境，就给了儿子这么一个诗意的名字。于朦胧也常在采访中说：很感谢妈妈给了我这么美的名字。

看得出来，母亲在他心里的分量极重。一路走来，他没有多少奢华的童年回忆，却有母亲的陪伴和爱。这也是为什么，他曾许下心愿：要让妈妈好好享福。只是没想到，这句话会成为他留在人间最遗憾的承诺。

对于外界来说，于朦胧的离去是惋惜，是遗憾。可对于他的母亲，这就是一场天塌下来的灾难。她可能还会回忆起儿子小时候的模样，回忆起他背着书包去上学的背影，回忆起他第一次在电视上出现的激动。但这些回忆，现在全都变成了最锋利的刀。一个母亲，熬过了那么多年辛苦，终于盼来儿子能撑起一片天，结果却要面对“白发人送黑发人”的结局。这种痛苦，没有任何语言能安慰。

最后演艺圈里很多年轻人的困境，想要干净地活着很难，想要低调地走下去更难。这个圈子给过他掌声，也让他经历孤独。但无论如何，他曾真诚地活过，认真地演过，也真心想过要让母亲过上好日子。这一点，足够让人记住他。只是从此以后，母亲的人生，再也没有“朦胧”两个字的诗意，只有漫长的痛苦与孤独。愿逝者安息，愿生者坚强。