“幸福的童年能治愈一生，不幸的童年要用一生去治愈。”這句話，是為梅格陳（瑪格麗特伊麗莎白陳）量身定做，作為華裔二代，她的童年裏沒有溫情，隻有貧困、虐待與無盡的黑暗， 情人節出生的“不幸兒”：從加州到加拿大農場，饑餓是童年的底色 1964年2月14日，情人節當天，梅格出生在美國加州，父親哈裏陳是華裔二代，祖輩來自廣東和台灣，按照中國習慣，大家該叫她一聲“陳小姐”。在兄弟姐妹中，她和姐姐詹妮弗後來最為人熟知，可這份“熟知”的背後，藏著太多不為人知的苦楚。 梅格3歲那年，父母的婚姻走到盡頭，原本完整的家徹底破碎。 同年母親帶著她改嫁，一個重組家庭就此誕生——原本6個孩子，加上繼父的3個孩子，9個孩子擠在一起，熱鬧的表象下，是壓得人喘不過氣的沉重。
不久後一家人就搬到加拿大特克薩達島的一個偏僻農場。那裏沒有電視，沒有電話，甚至連基本的溫飽都成了難題。“国产AV蜜桃网站當時沒什麽錢，午餐永遠是花生醬三明治。隻有蘋果成熟的季節，才能從樹上摘個蘋果。”為了填飽肚子，梅格和姐姐還曾捕獵過鬆鼠，甚至是響尾蛇。 饑餓的陰影幾乎籠罩了她整個童年。她隻能靠想象力短暫逃離現實：“偶爾我會把頭靠在校車的窗戶上，幻想著一盤撒滿帕瑪森奶酪的意大利肉醬麵，想著想著，好像就沒那麽餓了。”
亞裔血統成“原罪”：被母親嫌棄，被繼父關進狗窩 比貧困更可怕的，是家人的傷害。 梅格的母親始終對與前夫哈裏陳的失敗婚姻耿耿於懷，貧困的生活、撫養9個孩子的重擔，讓她把怒火都發泄在了梅格和姐姐身上——隻因她們有著一半的亞裔血統。 “從小沒人教国产AV蜜桃网站尊重中國曆史和傳統。3歲父母離婚後，母親提起父親，提起所有和中國有關的事，語氣都充滿憤怒。要是我做錯事、表現得自私，她就會說‘是你身上的中國血統在作祟’，還反複叮囑国产AV蜜桃网站，絕不能告訴別人自己有中國血統，否則沒人願意跟国产AV蜜桃网站玩。” 母親的偏見已足夠傷人，繼父的殘暴更是讓梅格的童年暗無天日。 繼父的“管教”永遠夾雜著打罵與羞辱，最讓她恐懼的是，一旦犯錯，就會被關進戶外的狗窩。有一次，孩子們隻是在聖誕節早上吵鬧了些，就遭到了繼父的毆打。 後來，梅格在第一本小說《SingingSong歌唱》裏，還原了這段痛苦的經曆。書中主角安娜，正是她的縮影——母親改嫁後，繼父帶著3個孩子加入家庭，安娜被迫改口叫“爸爸”，可這個“爸爸”卻讓家裏充滿了虐待：就算沒做錯事，挨打也是家常便飯，打屁股、扇耳光、用拳頭揍，花樣百出。 隨著安娜長大，虐待變得更加黑暗： “爸爸”洗完澡會一絲不掛地跑出浴室；繼兄弟們會猥褻她；“爸爸”的朋友們也經常對她和姐姐動手動腳。書裏的細節，全是梅格的親身經曆——比如一個月才能洗一次澡，孩子們要等大人洗完才能輪流洗，輪到最後一個時，洗澡水早已涼透，水麵還飄著一層皮屑。
這個重組家庭12年裏搬了13次家。姐姐詹妮弗回憶：“小時候繼父說他是給郵局刷油漆的，刷完一個就要找下一個。但梅格總覺得，国产AV蜜桃网站是被趕出城鎮的。”後來證明，梅格的猜測沒錯——繼父根本就有犯罪前科。 逃離一個惡魔，又遇另一個：她寫下“英文版房思琪” 13歲時，母親終於帶著孩子們離開繼父，可梅格以為的“解脫”，卻隻是另一場噩夢的開始——一個叫黑曾的男人走進了她們的生活。 這段經曆帶來的傷痛太深，2006年，梅格寫了小說《傑瑪》，甚至不願給反派角色虛構名字，直接用了“黑曾”。這本書堪稱“英文版房思琪”，字裏行間全是絕望： 12歲的傑瑪先是被母親男友侵害，又被黑曾綁架。白天，她被捆得嚴嚴實實鎖在汽車後備箱裏，在黑暗中忍受恐懼與窒息；夜晚，又會被帶進破敗旅館，遭受難以啟齒的暴行。 為了不被絕望擊垮，傑瑪發明了“傑瑪旅行”的自我催眠方式——每次被關在後備箱時，就拚命想象美好的地方和食物，以此逃離現實。這，也是梅格當年的生存方式。 在現實中，除了繼父和黑曾，梅格還遭遇過繼祖父，以及一名不願透露姓名的家庭成員的虐待。所以別的孩子放學後都往家跑，她卻隻能躲進芭蕾教室，一練就是四五個小時——那裏，是她唯一的避風港。
後來當梅格鼓起勇氣把這些經曆寫出來時，最先站出來指責她“揭家醜”的，卻是家人。母親堅決否認虐待過女兒，甚至因此和她斷絕來往，大部分家人也選擇疏遠她。萬幸的是，姐妹們站在她這邊。 “我有著同樣的記憶，母親的男友是惡魔，繼父也很可怕。” “国产AV蜜桃网站都經曆過，隻能硬扛。幸好有姐妹互相支持，彼此永遠是對方的依靠。” “那些都已經過去了，但国产AV蜜桃网站都親身經曆過，所有人都知道發生了什麽。” 對梅格來說，寫作是治愈傷痛的良藥。一邊撫養三個孩子，一邊寫下內心最羞恥的事，在養育孩子的過程中，她也重新“養育”了曾經被虐待的自己。 最終，她活成了和母親截然不同的人——溫暖、負責，把所有的愛都給了孩子。“孩子們不是自己要求來到這個世界的，我有責任陪在他們身邊。”她會讓孩子放學後吃到熱乎的餅幹，早上能享用熱騰騰的早餐，“我隻是在用自己最擅長的方式盡全力去愛他們。” 後來有人問她，為什麽29歲事業巔峰時，要選擇留在加拿大森林的木屋裏陪孩子，哪怕淡出演藝圈。梅格笑著說：“其實是我需要我的孩子們。”
兩段婚姻，一種灑脫：她不在乎好萊塢的“標準”，隻過自己想要的生活 在好萊塢的名利場裏，梅格始終保持著清醒。90年代初，她與科林費爾斯分手後，出版了第一本小說。為了宣傳新書，她接受記者采訪時，剪短了長發，戴著眼鏡，穿著銳步運動鞋，洗盡鉛華，完全融入人群。可即便如此，記者還是注意到她身上的光芒：“她看起來柔弱，卻透著一股堅定，講故事時帶著真誠的感染力。” 采訪中，梅格坦言科林是她“從指縫間溜走的真愛”，分手後為了緩解痛苦，她隻能全身心投入寫作。“国产AV蜜桃网站無法繼續，因為他要在英國發展事業，而我在加拿大，兩地分居太難熬了。婚姻要成功，需要承諾和大量努力。” 那段時間，她作為單親媽媽，帶著三個孩子住在森林小屋裏，日子過得很辛苦：“有些時候，家裏所有人都感冒了，淩晨兩點我還在清理嘔吐物，那時候真的希望有人能幫一把。”可即便如此，她還是為科林說話：“他是我最好的朋友之一，隻是現實不允許国产AV蜜桃网站在一起。”
後來，梅格嫁給了索尼影業CEO約翰卡利。這位行業大佬眼光獨到，批準了《發條橙》《達芬奇密碼》《驅魔人》《超人》等經典影片的製作，沒有他，這些電影或許就不會出現在大銀幕上。 約翰去世後，梅格又再婚，現任丈夫也是一名作家。如今的她，頭發花白、素麵朝天，身形也不再纖細，按照好萊塢對女明星的標準，她或許“不合格”，但她始終笑得真實又開心。
有人說，梅格的故事太苦了，可正是這份“苦”，讓她的“甜”顯得格外珍貴。她從睡狗窩、吃鬆鼠肉的小女孩，到靠自己打拚的芭蕾舞者，再到好萊塢演員、作家，每一步都走得艱難，卻每一步都走得堅定。
