如果要說誰是中國曆史上的“頂流男星”，那必須得提魏晉時期，被稱為中國古代四大美男子之一的衛玠。

這位帥哥可不是一般的出名，其顏值之高，在那個還沒有化妝品和美容技術的古代，走到哪裏都有無數的“粉絲”都慕名前來，隻為看他一眼。

然而就是這樣一位帥的“驚天地，泣鬼神”的男人，死的卻非常憋屈。

年僅27歲的他，就因為圍觀他的人太多，被“帥死”了，這雖然聽起來很假，但卻是載入史冊的真事。

帥，是福是禍？

公元286年，衛玠出生在山西夏縣的一個頂級豪門，河東衛氏。

他家可不是一般的有錢有勢，爺爺衛瓘是西晉的開國功臣，官做得很大，書法也寫得極好。

衛玠的父親衛恒也是高官，同樣是個書法家，可以說他一出生就站在了金字塔尖上。

在這樣的書香門第裏長大，衛玠從小就氣質不凡。

史書上說他五歲時就“風神秀異”，坐著小羊車出門，街上的人看到他，都以為是玉雕的小人，紛紛跑出來圍觀，把路都給堵了。

這可不是瞎編的，魏晉那時候，社會風氣就是這樣，因為戰亂不斷，儒家那套規矩不那麽管用了，人們開始關注個人長得好不好看、姿態優不優雅。

評價一個人，外貌成了非常重要的一項標準。

衛玠的長相，正好就長在了當時所有人的審美點上，他皮膚白皙，樣貌清秀，被人們比作明珠和美玉。

他的舅舅王濟，自己也是個有名的大帥哥，可每次見到衛玠，都覺得自己長得太磕磣了，感慨說：“珠玉在側，覺我形穢。”

意思就是，跟外甥站在一起，自己簡直沒法看。

這極致的美貌，給他帶來了很多好處，在名流圈子裏，他是大家關注的焦點，在老百姓眼裏，他就是超級明星。

他的車子一出門，交通就癱瘓，人們把鮮花果子往他車上扔，跟現在的粉絲應援沒什麽兩樣。

然而可悲的是，當一個人的價值全被他的臉給定義了，他本身是個什麽樣的人，有什麽才華，反而沒人關心了。

才華被顏值耽誤了

拋開那張帥臉，衛玠的才華也是相當的出眾。

他家是研究玄學的世家，從小耳濡目染，十幾歲就能把《老子》《莊子》這些深奧的哲學講得明明白白。

玄學是當時上流社會最時髦的學問，大家聚在一起談論宇宙人生，是最高級的智力活動，衛玠不光能參與，水平還相當高。

有一次，他去拜訪大將軍王敦，當時名士謝鯤也在場，衛玠跟謝鯤就《周易》裏的一個問題辯論起來。

他雖然年紀小，但思路清晰，話說得特別到位，把謝鯤這樣的老前輩都說服了，在場的人聽得入了神。

他還提出了一個關於精神和身體關係的理論，認為精神就像燭火，身體就像蠟燭，精神是依附於身體存在的。

這個觀點在當時非常超前，連宰相王衍都覺得他有當年玄學大師王弼的風采。

可問題是，大家對他才華的興趣，遠遠比不上對他臉的興趣，就算他出來講課，聽眾也大多是衝著看他長什麽樣來的。

他那些深刻的思想，最後都成了他美貌的陪襯。

更要命的是，他天生身體就不好，史書上說他“體素羸”，從小就病病歪歪的。

他母親特別疼他，甚至不讓他多說話，怕他累著，這就導致他雖然滿肚子學問，卻沒法像別的名士那樣盡情地高談闊論。

美貌把他捧得高高的，病弱的身體又把他死死地困住，這種矛盾折磨了他一輩子。

亂世中的家族漂泊

公元306年，西晉開始大亂，先是皇室內部打了十幾年的“八王之亂”，接著又是北方少數民族南下，中原地區戰火紛飛，老百姓的日子也苦不堪言。

這場大亂，也徹底改變了衛玠和他家族的命運。

衛家雖然是豪門，但在殘酷的政治鬥爭裏也一樣脆弱。

父親衛恒很早就被卷進宮廷鬥爭裏害死了，他哥衛璪在洛陽城破的時候，為了保護家人也死了。

曾經顯赫的衛家，在戰火裏迅速衰敗，麵對國家和家庭的災難，一直病弱的衛玠卻表現得很清醒。

他勸母親趕緊南下，去江南投奔新建的東晉朝廷，給衛家留條後路，於是他帶著家人，踏上了南遷的逃難之路。

這條路非常艱苦，對於一個身體健康的人來說都很難，更別說是一直病弱的衛玠了。

一路上的風餐露宿和精神折磨，不斷消耗著他的生命，但他還是硬撐著到了江南的新都城建康。

他本以為到了這裏就能安頓下來，沒想到這裏卻成了他生命的終點。

一場要命的“粉絲見麵會”

衛玠人還沒到建康，他的名聲早就傳遍了江南。

對於江南的士人和百姓來說，衛玠不隻是一個從北方逃難來的貴族，更是一個傳說中的人，一個活生生的“美”的代表。

當衛玠坐的牛車慢慢開進建康城時，迎接他的不是安靜的住所，而是一場前所未有的瘋狂圍觀。

史書記載，當時“觀者如堵牆”，人們像潮水一樣從四麵八方湧來，把他的車圍得裏三層外三層。

這個場麵，比他在洛陽的時候還要誇張。

在建康，人們的好奇心更重，有想驗證傳聞的，有想一睹北方貴族風采的，還有很多純粹看熱鬧的。

這場圍觀持續了好幾天，衛玠本來就因為長途跋涉累得半死，現在又被困在水泄不通的人牆裏，空氣汙濁，吃喝都困難，精神和身體都到了極限。

他就好像一件稀世珍寶，在無數雙好奇和狂熱的手中被傳來傳去，一點點被磨損、被消耗。

等他好不容易回到住處，人已經垮了，當晚就發起高燒，一病不起。

南渡的勞累，加上這場圍觀造成的巨大壓力，成了壓垮他的最後一根稻草。

幾天之後，這個年僅27歲的絕代美男，就在無數人的“注目”下，結束了自己短暫的一生。

“看殺衛玠”，這個詞就這樣誕生了，他不是死於別人的惡意，而是死於無數人狂熱的“喜愛”。

人們追捧美，卻又親手毀滅了美，這大概是曆史上最荒誕的一場“流量反噬”事件了。

信息來源：衛玠抖音百科

界麵新聞：由衛玠之死看魏晉風流

中國新聞網：西晉大帥哥衛玠身體太弱 27歲被粉絲圍觀“看死”