▎9月11日上午，FBI首次發布了犯罪嫌疑人泰勒·羅賓遜的監控錄像截圖。（圖源：衛報）

編者按

據報道，當地時間9月12日，美國執法官員透露，槍殺查理·柯克的嫌疑人身份已確認，是一名來自猶他州的22歲男子泰勒·羅賓遜（Tyler Robinson）。美國總統特朗普在電視節目中提前預告，一名與羅賓遜關係非常密切的家人向警方舉報了他的行蹤。這位家人正是他的父親。

生長於保守派家庭的羅賓遜為什麽要槍殺美國右翼代言人查理·柯克？他究竟是為了左翼還是右翼陣營而開槍？這次襲擊反映了美國怎樣的社會趨勢？《鳳凰大參考》解讀。

核心提要

1. 槍擊案嫌疑人羅賓遜來自摩門教中產家庭，長期與父母一同居住在保守社區。他從少年時代起就持有武器、射擊熟練。羅賓遜學業優秀、沒有犯罪前科。羅賓遜與去年7月槍擊特朗普的21歲白人青年克魯克斯非常類似。

2. 羅賓遜的保守派家庭背景，打破了此前不少人所謂“左翼信徒政治暗殺”的預判。關於他的作案動機，外界目前得出幾種推測。一種分析認為，羅賓遜基於更為純粹的保守主義價值觀，認為槍殺柯克是淨化雜質；但也有一些分析認為，羅賓遜很有可能被“左翼思想所幹擾”而痛下殺手。

3. 年輕人以政治的名義實施謀殺，成為美國近年來一個令人擔憂的新現象。這些年輕人總認為自己是社會不平等的受害者，而且不夠成熟、沉浸於互聯網的他們更缺乏同情與同理心，容易把極端行為轉化為行動。

4. 此次槍擊案也可被視為政治氛圍日易毒化的結果。政治煽動逐漸轉化為物理暴力。然而，事件發生後，部分政治光譜鮮明的媒體開始將槍擊案轉化為於己有利的政治敘事工具，繼續推動政治毒化與分裂，形成了惡性循環。

作者丨胡毓堃

編輯丨屈功澤 白金娜

“過猶不及”還是“保守不絕對”？

經過36小時的搜捕，槍擊特朗普盟友查理·柯克的嫌疑人終於歸案並確認身份：22歲的白人男子泰勒·詹姆斯·羅賓遜，猶他州迪克西技術學院電工學徒課程三年級在讀學生。 消息人士透露，父親馬修·卡爾·羅賓遜說服羅賓遜，由友人聯係美國法警局、將其拘捕。

▎嫌疑人泰勒·羅賓遜。（圖源：路透社）

根據可以明確的信息，羅賓遜是猶他州本地人，來自本地摩門教中產家庭，全家都活躍於當地教會，父母都登記為共和黨選民，本人則在猶他州登記為無黨籍選民。過去兩次總統大選，羅賓遜並未投票。

少年時代羅賓遜就持有武器、射擊熟練、崇尚牛仔精神。他過往學業優秀、沒有犯罪前科，親友鄰居普遍對槍擊案感到震驚。顯然，羅賓遜與去年7月槍擊特朗普的21歲白人青年托馬斯·馬修·克魯克斯類似。

▎槍擊案嫌疑人住所附近的摩門教教會建築。摩門教徒普遍持有非常保守的政治觀點，60%的摩門教成員自認為是共和黨人，隻有23%的人自認為是民主黨人。（圖源：維基百科）

羅賓遜並非來自“白左”陣營，打破了此前不少人所謂“左翼信徒政治暗殺”的預判——又是一次身份反轉。 除了當下身份與家庭背景等基本信息，外界更關注的是羅賓遜的行為動機，並據此判斷此次槍擊案所傳遞的信號和可能的影響。因此各方盤點關於羅賓遜的社交媒體海量信息，作為解讀的線索依據，並據此推導出截然相對的結論。

一種分析認為，羅賓遜基於更為純粹的保守主義價值觀，不能容忍柯克外在極端、實際為商業化和政治權力服務的MAGA掮客做法，是徹頭徹尾的過猶不及，因此要“打掉雜質”、淨化保守派陣營。

▎查理·柯克被許多保守派權威人士視為極右翼的巨星，並被視為特朗普的下一代MAGA運動的領導者。（圖源：ABC News）

支持這種觀點的直接證據，就是羅賓遜家人對調查人員的證詞：9月10日之前，羅賓遜在一次家庭晚餐中提及柯克到訪猶他穀大學一事，稱“柯克充滿仇恨，並在散播仇恨”。

此外羅賓遜深度沉浸於社交媒體與網絡文化，調查人員在他步槍的彈殼上發現的刻字顯示，羅賓遜似乎同情反法西斯（Antifa）運動，例如“嘿，法西斯！抓到！”以及三個向下箭頭、意大利遊擊隊員歌曲《Bella Ciao》歌詞、“如果你讀到這個，你是同性戀，哈哈”等頗有網絡惡搞意涵的語言。

然而以美國雜誌《名利場》為代表的另一種分析推導出了明顯相反的結論。按照其解讀，羅賓遜從社媒披露的著裝到彈殼刻字言論，都具有鮮明的Groypers風格，而Groypers正是美國政治評論員、主播尼克·富恩特斯發起成立，主張白人至上主義、厭女、反猶主義、基督教民族主義等極右翼觀念。

▎尼古拉斯·約瑟夫·富恩特斯 （Nicholas Joseph Fuentes，1998 年 8 月 18 日出生）是美國極右翼政治評論員 、活動家和直播主播 ，他宣揚白人至上主義、 厭惡女性、 恐同和反猶太主義的觀點。（圖源：紐約時報）

《名利場》認為，如果不熟悉特定的遊戲與網絡論壇文化，不知道Groypers語言背後的語境，很有可能誤讀羅賓遜在彈殼上的刻字。

比如“notices bulge OWO what’s this？”源自討論動漫的貼圖網站4chan，是Groypers常用來嘲諷主流保守派軟弱的說法；“嘿，法西斯！抓到！”是反話，實際上是諷刺柯克這種“軟弱保守派”（cuckservative）；《Bella Ciao》這種反法西斯歌曲已經被扭曲為反猶、反移民的模因；關於同性戀的刻字，更是4chan網站的經典恐同笑話，被Groypers同時用以攻擊性少數群體和“不夠強硬”的保守派。

至於登記為無黨籍選民，也是一些極右翼青年隱藏身份、規避可能審查的策略。

▎猶他州州長斯賓塞·考克斯在新聞發布會上宣布逮捕槍手嫌疑人泰勒·羅賓遜，公布了嫌疑人在彈殼上的刻字。（圖源：路透社）

按照這種話術，那麽影響羅賓遜的無疑是極右翼觀點。事實上讚美希特勒和法西斯、否認大屠殺的富恩特斯確實視柯克為軟弱保守派，雙方還在2019年正麵交鋒，富恩特斯的支持者進入柯克“文化戰爭”校園巡回演講，以極端提問給柯克扣上“反白人偽保守主義”帽子，擾亂其校園活動。

由此推論，羅賓遜槍擊柯克就是富恩特斯與柯克的保守派內訌、將後者“開除右籍”的極端行動。這一邏輯下，柯克不是太過極右的保守派之敵，而是“形右實左”的保守派之敵。而羅賓遜2017年萬聖節穿著特朗普人偶服裝的照片，也在這兩種不同觀點中有著完全對立的解讀。

▎羅賓遜在2017年聖誕節穿著的服裝。（圖源：Telegraph）

還有猜測認為，盡管羅賓遜來自典型的紅州保守派家庭，但互聯網信息紛雜，他很有可能被“左翼思想所幹擾”而痛下殺手。出於維護“左翼敵人惡意殺害”的解釋話術，從而繼續將矛頭引向進步派陣營，即便羅賓遜背景與進步派毫無關聯，也要想方設法將其“開除右籍”，或許是最此類分析實質的動因。

從克魯克斯到羅賓遜

年輕人以政治的名義實施謀殺，成為美國近年來一個令人擔憂的新現象。羅賓遜槍殺柯克事件，令人想起去年7月13日托馬斯·馬修·克魯克斯槍擊特朗普未遂的轟動事件。對比兩起事件和兩位槍擊嫌疑人，其中的相似之處更能引起深思。

▎特朗普槍擊案凶手克魯克斯。（圖源：NPR）

二人年齡相當，都是20出頭的白人小夥，都來自中產家庭，早期學生時代都被視為“品學兼優”，此前沒有犯罪前科或背景調查問題。就黨派立場而言，克魯克斯曾為民主黨捐款、後登記為共和黨選民；羅賓遜則登記為無黨派選民。在價值傾向方麵，克魯克斯的同學堅稱他“絕對是保守派”，羅賓遜似乎也繼承了家庭傳統…

要說兩人最顯著的差別，大概就是槍法水平：不同於從小因槍法好而令父母自豪的羅賓遜，克魯克斯甚至沒有屬於自己名下的槍支，還因為射擊技術很差而被學校的步槍隊拒之門外。

克魯克斯當場被執法人員擊斃，其作案動機成為永遠的謎團。羅賓遜關押在猶他州監獄、等待起訴，其作案原因有待司法部門繼續調查。二人不約而同把槍口對準特朗普陣營的政治人物，在多大程度上出於政治原因尚不得知，但無疑離不開他們所處的年齡和當前社會環境。

▎特朗普遭到槍擊後，迅速撤離現場。（圖源：華盛頓郵報）

美國東北大學犯罪學教授詹姆斯·阿蘭·福克斯指出，在大規模槍擊案中，約50%的凶手低於30歲；謀殺案件凶手的最大年齡竟隻有21歲。福克斯與同在東北大學的應用心理學者勞麗·克雷默都認為，不談政治因素，特定年齡段的共性就決定了他們成為謀殺事件的“主力”。

一方麵，這些年輕人總傾向於認為自己是社會不平等的受害者，容易給自己的極端暴力行動找到正當性理由；另一方麵，不夠成熟、沉浸於互聯網的他們更缺乏同情與同理心，“不能把自己傷害、憎恨、歧視的目標視為具體、活生生的人”。

▎根據洛克菲勒政府研究院最新的研究成果，1996-2022年，大規模槍擊案凶手的平均年齡為33.4歲。（圖源：洛克菲勒政府研究院）

同時在年輕人日漸感到邊緣化的美國社會，為了改變自己“無足輕重”的處境，采取高調、引人矚目的行動往往能在心理上增強他們的重要感。此外人際關係、職場生涯目標、家庭與社區&朋友紐帶等因素往往令年長者更加克製，不把極端想法轉化為行動，而年輕學生在這些方麵的負擔顯然要輕得多。

隨著社交網絡成為政治話語廣為傳播、煽動對立、鼓動暴力的平台，其對年輕人的負麵影響無疑遠大於年長者。畢竟年長者不可能有時間和精力成天泡在社交媒體中，但年輕學生完全可以。更可怕的是，無論網友的觀點多極端、多可怖，總能在算法的助力下找到同溫層、同路人，從而更加堅定自己的立場。

▎極右翼極端論壇用戶所製造的關於世界領導人與政治事件的模因，這些論壇的活躍用戶大多數為年輕人。（圖源：POLITICO）

羅賓遜在社媒的衝浪記錄正在被媒體不斷發掘分析。去年聯邦調查局在調查特朗普槍擊案時也發現，克魯克斯花費數月尋找槍擊目標，最後鎖定了特朗普。當保守派和MAGA陣營一再把進步派視為不共戴天的敵人時，一次又一次流血反噬事件卻不斷提醒：最好不要隻盯著自己眼中的“敵營”。

“你不知道你引發了什麽”

“他們應該明白這一點：如果你們過去認為我丈夫的使命很強大，那麽你們不知道你們（槍殺柯克）在全美和全世界範圍內引發了什麽。”

9月12日，柯克的遺孀埃麗卡·柯克首度發表直播聲明，向殺害其丈夫的“歹徒”如此喊話。至少就字麵意思來看，埃麗卡的提醒不容忽視：接二連三以政治為名進行人身殺害，毒化的政治氛圍愈演愈烈，會引發何種難以收拾的後果？

▎埃麗卡柯克在查理柯克去世後首次發聲。（圖源：CNN）

從外界調查羅賓遜連帶拋出的Groyper，就已經初見端倪。政治對話與運動從精英走向民間、走進年輕群體，可煽動帶來的不是團結，而是不斷在各陣營之間乃至陣營內部不斷細分敵我，結果屏幕前抽象的言語攻擊、威脅，一次又一次轉化為真實的物理暴力。

英國路透社統計，自2021年1月“國會山騷亂”事件以來，美國已經爆發了300多起政治因素鼓動的暴力事件，處於20世紀70年代之後最持久的政治暴力時期。

更值得省思的，是台麵上的政治人物如何看待愈發頻繁的政治殺害事件。誠然，兩黨政治人物在柯克遇害後第一時間發聲，譴責槍擊事件，但同時部分政治光譜鮮明的媒體開始將槍擊案轉化為於己有利的政治敘事工具。

在真實嫌疑人落網之前，“左翼暴力”的說法就甚囂塵上，特朗普也迫不及待地再次甩鍋“激進左翼”，稱後者針對柯克的敘事應該對當下的“恐怖主義“直接負責。同一時間，“疑似跨性別男子嫌疑人”的假新聞也迅速傳播。

▎在柯克去世後，特朗普發表演說稱“極端左翼”該為此次槍擊案負責。（圖源：NBC News）

中期選舉日益逼近，兩黨除了在選區重劃上鬥爭激烈，利用暴力話題塑造選舉話術、輿論工具亦是可以預見的操作。在此情況下，對於政治暴力事件到底是實事求是地調查、反思、吸取教訓，還是半真半假地兜售自己的主張，繼續散播憎恨與對立？目前看來，情況似乎並不樂觀。

一旦暴力成為政治競爭的常態，那麽政治活動就不再關乎“說服”，而是你死我活的“生存”（避險）。基於安全的敘事與政治生存的邏輯，極易催生更加強硬的立法、更加排他的言行，於是跨黨派、跨陣營共識日益消減，繼續激化分裂與對立，陷入惡性循環的泥潭。

▎柯克此次到訪的猶他山穀大學，是其“證明我錯了”巡回演講的一站。根據活動設計，柯克邀請觀眾上台與他一起辯論政治理念。當地媒體報道說，此前該校有學生聯名要求取消柯克的演講活動。（圖源：ABC News）

柯克希望在辯論中讓年輕學生“證明我錯了”，不料現在的氛圍下，激進者無意論證、隻想直接肉體消滅。如果這樣的警告信號還不夠有力，那麽政治人物們還能放心參加曾經稀鬆平常的政治活動嗎？