22年前的4月1日，香港文華東方酒店的縱身一躍，讓張國榮成為一代人心中永恒的痛。近日，向太陳嵐在直播中公開所謂“最後通話內容”，再次將這一悲劇推向公眾視野，爭議與緬懷交織，讓人重又回望那個曾用生命綻放風華的身影。
一曲《Monica》響起，仍是他的黃金時代
張國榮的演藝生涯，是一部寫給時代的情書。從1977年憑借《American Pie》出道，到1983年以《風繼續吹》嶄露頭角，他用細膩的聲線唱盡都市男女的愛與愁。1984年《Monica》橫空出世，勁歌熱舞點燃香港樂壇，更讓“Leslie”這個名字成為潮流符號——他是首位在紅館連開10場演唱會的歌手，演唱會現場扔帽子、露背裝的經典瞬間，至今仍是華語樂壇的美學標杆。
轉戰影壇，他更是將“演員”二字詮釋到極致。《霸王別姬》中，程蝶衣的“不瘋魔不成活”被他演成了生命的一部分，從少年到暮年，眼神流轉間盡是戲夢人生；《阿飛正傳》裏，旭仔慵懶又偏執的“無腳鳥”獨白，成為多少人心中的精神注腳。
《春光乍泄》中，何寶榮與黎耀輝在布宜諾斯艾利斯的愛恨糾纏，至今仍是華語電影關於“愛”的最細膩表達。他塑造的角色從不重複，卻都帶著獨有的溫柔與倔強，正如他所說：“我不是一個貪心的人，我隻希望的就是，如果有朋友問起你們，八十年代香港有哪幾個歌手，你們隨便提起我，我就很滿足了。”
22年後的爭議：真相在碎片中沉默
向太在直播中回憶，2003年4月1日下午，張國榮曾致電於她，語氣激動地重複“我沒有病”，並要求召開記者會澄清自己“沒有抑鬱症，也沒有撞邪”。一小時後，悲劇發生。她至今自責“若當時堅持介入，結果會不會不同”，並將猜測指向《異度空間》拍攝時可能接觸“髒東西”，因唐鶴德不信靈異而未驅邪，“遺憾了22年”。
然而這一說法，與已知事實存在諸多出入。張國榮大姐張綠萍（醫學專業人士）生前多次強調，弟弟患的是生理性抑鬱症，源於腦部化學物質失衡；唐鶴德在悲劇次日證實其受抑鬱症折磨，臨床記錄顯示他需長期服用調節神經遞質的藥物；經紀人陳淑芬則明確表示，張國榮最後一通電話是打給她的。醫學證詞與當事人回憶，共同勾勒出一個被病痛纏繞的背影。
爭議之下，更多人看到的是消費與緬懷的邊界模糊。有網友質疑向太“拿逝者博流量”，畢竟22年來，大眾早已接受“抑鬱症擊垮天才”的敘事——他曾積極治療，卻終究沒能熬過那個春天。
風繼續吹，思念從未停步
每年4月1日，香港文華東方酒店外總會擺滿鮮花，粉絲們帶著他最愛的白玫瑰而來，輕聲哼唱《風繼續吹》；微博超話“張國榮”常年活躍，老粉翻出珍藏的演唱會錄像，新粉在《霸王別姬》彈幕裏寫下“初見已是永別”；他的電影重映場場爆滿，歌聲在KTV裏被反複點唱，仿佛那個穿著紅色高跟鞋的歌手、那個眼波流轉的虞姬，從未真正離開。
粉絲們記得他的溫柔：演唱會結束後冒雨向工作人員鞠躬，在片場為群演遞水，對後輩說“別怕，有我在”；更記得他的勇敢，在保守的年代坦然麵對自我，用作品打破偏見。正如歌迷所說：“国产AV蜜桃网站懷念的不隻是一個明星，而是那個允許脆弱、追求極致的時代縮影。”
22年過去，風繼續吹，而他留在了最璀璨的瞬間。比起追問悲劇的細節，或許更該記住的是：他用歌聲治愈過迷茫，用角色照亮過人性，用一生詮釋了“風華絕代”四個字的重量。
這或許是對逝者最好的告慰——讓他活在藝術裏，活在那些被溫柔以待的回憶裏。