2025年9月11日清晨，北京的一個小區樓下傳來了急促的呼救聲，37歲的於朦朧被發現倒在了血泊中，工作室在當晚確認了這個消息，人們翻出了他去年參加綜藝時的畫麵，那個總是站在角落的清瘦身影，此刻成了最後的鏡頭。

母親一個人帶著他從新疆走到內地去上學，靠縫縫補補的活兒和在菜市場擺攤讓他一直讀到大學，他曾經對著鏡頭小聲說，我媽這一輩子太不容易了，現在這句話像是掛在半空，沒人能接得住。

2011年快樂男生舞台上的青澀少年，到《太子妃升職記》裏溫潤的九王，十年間他從不曾染指緋聞或輿論漩渦。朋友們記得他總帶著狗出門，笑起來時眼尾微微上翹，像《三生三世》裏那段白發獨白時的神情。

金星曾經說過他有種被命運特別關照的脆弱感，這種感覺最後變成了淩晨兩點反鎖的房門，追悼會上吳京沒說話隻是摸了摸他一直戴著的銀色項鏈，那是他媽媽在他十八歲生日時送的禮物。

社交媒體上最後的更新停留在三天前，是兩隻柯基在草坪上打滾的照片，他總說要帶母親去冰島看極光，但如今機票永遠停在購票頁麵，再也不會有人為選經濟艙還是商務艙而糾結了。

警方勘查報告顯示他留下了一封遺書，字跡被雨水打濕後變成了藍色的花，母親在收拾遺物的時候找到了一張沒寄出的明信片，背麵寫著等新劇拍完就帶您去三亞，日期停在了半年前。演藝圈的悼念像潮水一樣湧來，可是那句沒說完的承諾卻一直留在心裏，深夜的時候烏魯木齊的老巷子裏總有一盞燈亮著，等著他回家。