女性的天空究竟有多廣闊?在《誰能追蹤你的筆意呢》(上海文藝出版社)中,複旦大學中文係副教授、文學博士張怡微講述過往十年生活流水,從博士學習到教學工作,從台北到上海,從日常生活到文學生活,她體驗過親情的圓滿和缺憾,經曆過至親去世的傷痛。
人生的離合聚散、愛的存在和缺席,她以女性獨有的感知,轉化為文學的力量。
她寫人生中有淵源的城市,無論上海還是台北,跳出個人經驗,以局外人的眼光,觀察、閱讀它們:大至上海新村的曆史、江灣的變遷、老社區在城市中的形態等;小至一家照相館、一家理發店、小區裏消失的小白狗。從日常中生發出一些別致的無用之物,她儲蓄著這些生命記憶,仿佛在做一項基礎的園林工作,這是有別於小說的另一重景觀。
在她筆下,有“她們”的故事、“她們”的處境、“她們”的選擇。作品中講述了很多女性的故事:外婆的故事,母親的故事,妻子的故事,女兒的故事……小時候,外婆在大年夜主持團圓宴,希望生者與逝者共處一堂,以祭拜先人、操持年夜飯等儀式維係著親人之間的羈絆。她從外婆患癌的經曆出發,將目光投諸臨終病房裏的眾生相;還有護理院阿姨的喜悅和夢想,好友母親葬禮的音樂《上海謠》,播客裏為生育煩惱的陌生女性……
當然,也會解讀16位經典女作家,及其作品中的女性角色。麥卡勒斯、奧斯丁、安妮•埃爾諾;《傷心咖啡館之歌》《我的天才女友》《鳥之雲》……張怡微在經典中擷取的也是世情百態,一個女性在不同時代、不同國度的困境與抉擇。她把經典中零零碎碎的故事,用亙古不移的婚喪嫁娶、飲食起居串聯,然後掰開揉碎,攤給讀者看人間故事裏的冷暖自知與愛恨難明;也從經典中凝望著不同的“她”:“說她的處境,她的抉擇、她的悔恨和她在一生中所做出的最不像自己的決定。”
書中還解讀了韓江、金愛爛、崔恩榮等韓國70後、80後、90後不同代際的作家及其代表作品。東亞女性境遇、文化語境有相似之處,韓女文學世界国产AV蜜桃网站並不陌生。她們善於寫日常生活中的奢望與幻滅,寫貧窮的生活,寫都市的孤獨,以既熟悉又陌生的視角,喚起国产AV蜜桃网站對自身處境的感知。
這就是《誰能追蹤你的筆意呢》一書的四輯:第一、二輯,作者講述過往十年來路,一以貫之地從她的求學經曆、家庭故事、成長見聞中提煉內省而深沉的情感;第三輯解讀經典;第四輯探討韓國文學,探析韓江、金愛爛、崔恩榮等不同代際的作家及其代表作品,讀者由此對韓國文學擁有全景式了解,從中亦可看出東亞女性共通的境遇。
知識見聞與心靈體驗結合,生活日常與文學經典達成交流。張怡微的散文創作不再隻源於傾訴欲,而在開拓一個心靈宇宙;不局限於個人的冷暖悲歡,而是借由自身細膩的感知力,將視野拓開,轉向更廣闊世界裏的普通人。作品中有張怡微獨特的女性視角,它不是大張旗鼓的,而是娓娓道來。這樣溫暖的訴說反而更有女性力量,有助於女性的處境被看見。(工人日報客戶端記者 陳俊宇)