文/大壯實驗室

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

1962年，在那個還沒多少人拿相機拍日常的年代，一張合影悄悄定格了曆史。

照片裏的梁思成，頭發已經有些花白，身子略顯單薄，而站在他身邊的林洙，臉龐圓潤，笑意盈盈，渾身都透著一種掩不住的幸福。

林洙，1930年代出生的姑娘，書香世家長大，自小聰明伶俐，最喜歡的事情就是讀書。

別人放學後去玩，她常常窩在書堆裏不肯出來，中學時，她已經能翻閱外文小說，能把句子翻譯得又順又美。

她的老師評價過她，說她腦子靈，心思細，尤其對文字有一種天生的敏感，換句話說，她是那種在語言和文學上有天賦的人。

後來，她走上了翻譯和文學寫作的道路，和很多隻會“直譯”的人不同，林洙的翻譯帶著呼吸感。

她喜歡在忠實於原文的基礎上，加入自己的理解和節奏，讓文字既準確又優美。

1948年林洙年齡20歲，高中畢業後，非常憧憬著去清華先修班學習深造，一是因為父親和林徽因以前就相識，二是和林徽因的娘家也有一些淵源。

父親便寫信給林徽因，托付她幫忙多關照一下林洙，林徽因接到信後，便把林洙接到家中，親自為她補習功課，也就是這時，她認識了梁思成。

1949年夏天，林洙和梁思成的學生，也是清華建築係助教的程應銓結婚，婚後兩人共同生育兩個孩子。

但是後來的時候程應銓在動蕩的年代政治蒙難，林洙和他離了婚，後來在林徽因過世後，林洙便在清華建築係擔任資料館管理員。

林洙開始幫梁思成處理工作上的事情，工作閑下來的時間，兩個人經常在一起無所不聊，林洙變得外向起來。

1955年林徽因離世，這對梁思成有很大的打擊，但是好在林洙一直陪伴在梁思成身邊，安慰他，幫他慢慢走出陰霾。

1956年，林徽因病故後，梁思成與兒子、女兒一家的全家福合影照片，鏡頭中左邊的是女兒梁再冰、女婿於杭一家。

右邊是兒子梁從誡、兒媳周如枚一家，一家人的團聚，也讓喪偶一年的梁思成露出了久違的笑容。

相處了幾年後，終於有一天，梁思成鼓足勇氣，給林洙寫了一封“申請書”，意思是，林洙的出現打破了他多年的孤寂。

給了他莫大的幸福，讓他久違的感覺到了溫暖...梁思成正式申請成為林洙的伴侶，希望林洙能夠接納他。

林洙讀信的時候，梁思成仿佛像一個孩子一樣的局促不安，怕突如其來的告白會嚇到林洙。

看到這一幕的林洙百感交集，她也被梁思成浪漫的文字感動得潸然淚下，她情不自禁撲倒在梁思成的懷裏，任淚水肆意流淌。

1962年，已經61歲的梁思成和林洙結婚了，作為中國現代建築學的奠基人，彼時的他已然是學界泰鬥，在建築領域有著舉足輕重的地位，備受尊崇。

可是在生活裏，他是孤獨的，前妻林徽因去世多年，留下的空白無法輕易填補。

但是林洙，那年剛三十出頭，有人不理解：兩人差了近三十歲，這算什麽緣分？

可感情的事，外人真的很難評判，梁思成需要陪伴，需要有人懂他，照顧他，而林洙，也許是被梁思成的學識和氣度打動。

新婚的他們，在鏡頭前露出了真切的笑容，林洙的臉圓潤，洋溢著喜悅，那種被珍惜、被嗬護的感覺寫在臉上。

而梁思成，看似安靜，卻在眼神裏透著久違的滿足，盡管外界有很多不好的言論。

很多人以為林洙嫁給梁思成，意味著她隻需要當一個“賢內助”，可事實並不是這麽簡單。

梁思成那幾年身體一直不好，常常需要細心照料，林洙幹好幾份活，把他的資料整理的井井有條還把生活照顧的很好。

她不僅僅是妻子，更像是助手和守護者，在梁思成眼裏，她是能和自己對話、理解自己學術價值的人。

別忘了，那可是60年代。社會動蕩，知識分子處境艱難。林洙和梁思成的婚姻，並不是簡單的安逸，而是要在風雨裏共同承擔。

可能對於一個60歲的對建築事業幾乎癡迷的老年人，說他是為了愛而結婚好像有點不太妥當。

他和林洙的婚姻，更像是他在工作和生活上麵需要一個得力的助手，但是在林洙心中，梁思成給她的關心和熱情已經足夠多了。

梁思成看著像很嚴肅的人，但事實是，梁思成是一個幽默風趣的人，肚子裏裝著講不完的小故事和笑話，總能逗林洙開心。

在林洙麵前，梁思成既不會刻意的提起林徽因，也不會刻意回避不談，1963年的春天，有天中午，林洙等丈夫一起吃飯。

結果梁思成下午一點捧著一盆仙客進門了，吃完飯他拉著林洙的手，坦誠的說自己去給林徽因送了兩盆花，並且詢問林洙生不生氣。

林洙明白林徽因在梁思成心裏始終占據著一部分位置，但是她也理解丈夫的深情。

其實，林洙所認為的幸福生活並沒有很長久，他們結婚沒多久就是特殊時期，梁思成在那個時候即使一無所有了，林洙也沒有離開他。

那個時期，梁思成遭遇了很多困難，比如工資停發了，身上沒有存款，患上心力衰竭，病情已經嚴重到無法住院治療了。

於是林洙便一人扮演很多角色，一邊是貼心的妻子，一邊是細心的保姆，還是護士和理發師，全身心投入的照顧著梁思成。

在梁思成與林洙的婚姻裏，他們相互依存，彼此支撐，對梁思成而言，林洙是他不可或缺的精神支柱與溫暖陪伴。

在他艱難的歲月裏給予慰藉，而對林洙來說，梁思成是她麵對強壓與困頓時的堅強信念和骨氣來源。

在那些艱難的日子裏，林洙展現出的非凡定力和豁達心境，正是梁思成給予她的力量。

60年代末，梁思成飽受折磨，健康狀況急劇惡化。林洙始終陪伴在身邊，直到他最後的時光。

梁思成緊緊拉著陳占祥的手，語氣極為懇切地說：“這些年，多虧了林洙。”

短短的一句話，表達著他對林洙深切的感激和高度認可，看似平凡的表達，體現了林洙在他生命中的特殊意義。

她在那段歲月裏，付出的耐心和毅力，不是幾句閑話就能否定的，梁思成去世後，林洙的人生進入了另一種軌跡。

林洙學的是檔案學，建築學不過是她的愛好，梁思成離世後，她沒有再找新的伴侶。

從梁思成去世那時開始，她就把全身心的精力投入到他的研究裏，她的生活基本上每一處都和梁思成相關。

她日夜沉浸其中，不停地翻閱梁思成的各類作品、筆記和資料，試圖更深入地了解他。

她不僅看梁思成的書，還廣泛的了解他人研究梁思成的作品，不管是讚揚的話，還是批評的話，她都欣然接受，然後用心琢磨。

她沒有退居幕後，而是繼續在文學與翻譯的道路上前行，但是，關於她的議論也從未停歇。

有人尊重她，說她在梁思成晚年帶去了溫暖；有人質疑她，覺得她在曆史人物

可林洙很少為自己辯解，她的回應方式就是：繼續寫，繼續翻譯，繼續用作品說話。

要知道，林洙可不是隻有“身份標簽”，她在文學上的造詣，本身就值得一提。

她翻譯的作品，文字清新自然，沒有生硬的痕跡，讀她的譯本，常常感覺像在聽一個朋友娓娓道來，而不是在啃一本艱澀的外文。

她寫的散文，也有一種特別的味道，她手中的筆，把平凡的生活寫的細膩，在小小的情景裏抒發感情。

遺憾的是，很多人隻盯著她的個人關係，卻忽略了這些作品的價值，晚年的林洙，沒有再去解釋過去。

梁思成生前才華橫溢、成就斐然，林徽因身後更是名聲遠揚，在這耀眼的光環之下，既無高學曆也無顯赫地位的林洙。

後半生注定隻能隱匿在光華背後的暗影裏，默默付出，不爭不搶，她覺得這一切都是自己該做的。

幾十年來，身邊不少朋友一見到林洙，就忍不住感慨：“你命好苦！”為啥這麽說呢？

原來她和梁思成一起生活的日子，大多都處在動蕩不安的時期，可林洙卻不這麽想，她坦然表示。

自己從沒後悔過當初的選擇，反倒打心底裏感謝命運，覺得是上天特意給她安排了這樣的角色，讓她經曆這些。

她像是選擇了一種與世無爭的姿態，她繼續寫、繼續譯，偶爾出現在公眾視野裏，始終保持安靜和自持。

林洙的一生，無法用簡單的好壞來評判，她是妻子，是作家，是翻譯家，也是一個充滿爭議的女性。

人生不止是外界的眼光，更多是自己的選擇，幸福的瞬間值得珍惜，即便之後充滿風雨。

曆史人物身邊的“她們”，不應隻被當作符號，而應被看作獨立的個體。

參考資料

新京報：梁思成第二任妻子林洙：我感到非常幸福 2013-07-30

西安晚報：林洙承受輿論壓力嫁給梁思成 想做建築界第一夫人？ 2009-12-25

舉報/反饋