你可能想不到，現在一提老戲骨，好多人會想起達式常。其實他當年火得一塌糊塗，不過人家壓根不把這些當回事。說起來挺有意思，他和妻子王文皓一起走過了59年，從來沒炒作過什麽緋聞。

現在的小年輕可能不知道，他們那會兒結婚，就住在一個8平米的小屋裏。屋子小得轉個身都難，但兩人還挺樂嗬。那時候的演員跟現在不一樣，沒天價片酬，也沒粉絲接機，踏踏實實演戲就是本分。達式常小時候家裏特別窮。兄弟姐妹整整12個，他排老九。更不容易的是，父親很早就去世了，全靠母親一個人撐起整個家。你能想象嗎？十來張嘴等著吃飯，換別人可能早垮了。

但他媽特別硬氣，再難也堅持讓所有孩子讀書。達式常也懂事，知道機會來之不易，讀書特別拚命，從小就是學霸。老師看他長得端正，還老推薦他參加朗誦和表演，慢慢他就對藝術上了心。後來他考進了上海電影專科學校，那一年他已經19歲了。說實話，那個年紀一般人都想著趕緊工作幫家裏，但他媽卻支持他追夢。也正是在學校裏，他遇見了王文皓——這個後來陪他一輩子的人。

王文皓也不容易，從小沒了父親，是哥哥一手把她帶大、送進大學的。她身體不太好，因為長期營養不良，後來一場大病還把嗓子燒壞了，根本做不了演員。但達式常從來沒想過放棄她，一直細心照顧。畢業之後，達式常進了上影廠，沒幾年就演了《年輕的一代》的男主角。電影一上映，他人就火了。那時候的王文皓隻是美術製片廠的普通工作人員，但兩個人誰也沒覺得地位有啥差別。

他們結婚的時候達式常已經很有名了，但婚禮簡簡單單，日子照樣過得樸素。後來遇到特殊時期，兩人還被派去農場勞動。沒想到因禍得福，王文皓的身體反而在勞動中變好了，還生下了一個健康的女兒。等再回到演藝圈，達式常就跟開了掛一樣，《難忘的戰鬥》《曙光》《燕歸來》，一部接一部，全是硬貨。但他從不炒作，也沒傳過緋聞，碰到有粉絲騷擾家人，他直接在門口掛“非請勿入”的牌子。你問他為什麽能紅這麽久？其實他覺得演員根本不該追求“紅”，比名氣更重要的是留下好作品。1984年他雖然沒拿到金鷹獎，但照樣子認真演戲。直到2017年，77歲的他拿到了金鳳凰獎的“特別榮譽獎”。

上台的時候，他第一句感謝的是妻子王文皓。兩人從一無所有到互相扶持，走過了大半輩子。現在回頭看看，他們的感情之所以讓人羨慕，不是因為59這個數字，而是在風風雨雨裏從來都沒鬆開過手。說起來，那個年代的演員好像都特別能熬。不光是演技好，更重要的是人有風骨。達式常從不把自己當明星，就是個演戲的。他常說那些浮躁的東西遲早會被忘記，但真正的作品會一直留下來。其實像他這樣的老戲骨還有很多，不管家庭背景多苦，不管後來多有名，始終活得踏實、幹淨。現在娛樂圈動不動就炒作、流量當道，反而更讓人覺得：那種低調又長情的相伴，才是最難得的。

記得有一次采訪，達式常說起過去，隻是笑笑：“日子是苦過，但也沒什麽好炫耀的。兩個人一起走過來，自然而然就一輩子了。”他說得輕描淡寫，但聽過的人都知道——這背後是一生的堅持和溫柔。所以你說什麽是真正的演員？大概就是像他這樣：戲裏全心投入，戲外簡單生活。不張揚、不炒作，把人生過成了作品。