辛芷蕾斬獲威尼斯影後，一時娛樂圈如高壓鍋，蒸汽呼嘯，嘶鳴不休。諸多與之緣分頗深的同行送去祝福。其中，王家衛提醒她，現在是橄欖枝亂飛的時刻，“你一定要不忘初心。”

王家衛之於辛芷蕾，可謂有再造之功。《繁花》之後的辛芷蕾，美得如癡如醉，身形、表演和鏡頭感，更上了一層樓。

辛芷蕾，圖據視覺中國

而這種“再造”，37年前也曾發生過一次。

當時，一個從業4年的年輕女演員，拍攝20餘部電影，仍難擺脫“花瓶”之名，直到遇見王家衛，令其開竅覺醒，從此迅速崛起，以演技征服世界觀眾，其榮耀戰績：柏林影後，戛納影後，五次金像影後……

她就是——張曼玉。

《花樣年華》劇照

壹

1964年，張曼玉生於香港，後舉家遷往歐洲。父母婚姻破碎後，她跟母親、姐姐相依為命。家境困窘，中學畢業便去書店打工。16歲時，她隨母親回到香港，為生計，她做了美容化妝師。

次年，張曼玉街頭閑逛，因其靚麗淘氣、笑臉盈盈的青春形象，被星探看中，一腳跨入廣告行業。拍廣告，做封麵女郎，還兼職百貨公司營業員。彼時的她，年僅17歲，卻毫不遮掩自己的野心，“人有權利貪慕虛榮……我一直都有做明星夢。”

當時，做女明星，道路有二：其一，參加無線或亞視的演員培訓班；其二，參加港姐選美比賽。

張曼玉做好了“要忍受外界一切批評”的心理準備，想利用“港姐這條最容易的捷徑”，躋身演藝圈。

19歲那年，憑借青春活力又難掩風情的形象，斬獲港姐亞軍及“最上鏡小姐”，與TVB簽約。她開始主持節目，拍廣告及電視劇。

數部電視作品《畫出彩虹》《新紮師兄》（與梁朝偉合作）等讓她大紅大紫，但這些角色，不是搞笑女，就是淑女——年輕的張曼玉，不過是萬豔爭春中的一朵，娛樂流水線上的某某某，美則美矣，但有肉無骨，有形無相；外界愈讚其美，愈像一種貶低，仿佛她隻能做一株嬌嫩的花，被困在媒體、市場與自身製造的“花瓶”中。

張曼玉不甘心，她挑戰電影。

首作與王晶合作《青蛙王子》，次作與張國榮合作《緣份》，兩部票房皆大爆。後續各種電影找來。但對張曼玉來說，“當時拍電影隻是個遊戲，我對它一無所知。”

《緣份》劇照

有所知否，並不重要。她的美及市場價值是確鑿無疑的。1985年，成龍經紀人陳自強，簽下張曼玉，順勢將她推薦給正在籌拍《警察故事》的成龍。

但成龍不滿意她。反複NG，四平八穩，沒有亮點，一度對她惡語相向。她氣得大哭，又不肯認輸，連拍三十多條，拍到成龍不忍，“算了算了，就這樣吧”，但她仍要堅持。一場從十幾層樓滾下的戲份，所有人都說找替身，張曼玉拒絕。成龍對她大為改觀，盛讚不已，後續又多次合作《A計劃續集》《警察故事續集》等片。

“成龍女郎”的金字招牌，讓她在電影圈站穩腳跟，與梅豔芳、關之琳、王祖賢等女星齊頭並進，不遑多讓。

但張曼玉從不想做某某女郎，那不過是“花瓶”的另一種翻譯。她尋求蛻變，她要破繭，在亦舒改編作品《玫瑰的故事》中飾演黃玫瑰，對少女之純真、中年之嫵媚、老年之凝重的三段人生皆有動人展示，但這還不夠。

破繭化蝶，需要一個契機。這個契機來自時年30歲的青年編劇王家衛。他欲轉型當導演，籌拍《旺角卡門》，選中張曼玉、劉德華、張學友來演。

過去張曼玉的電影角色多是天真憨厚的傻妹、瘋癲可愛的鄰家妹子、天真無邪的淑女等；做演員對她來說，“就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳”，那些導演要求她迷人，要求她具備即興、即刻的表演風格。

但王家衛不同。張曼玉說，他會先“琢磨演員、眼神、服裝色彩、物體形態、視覺效果，然後再從這些出發去構思他的作品”。王家衛使她意識到，電影中的自己是“由思想到動作之間的連接”所構成的一個人。

“和他在一起，我成了一個研究對象。”

在尋求毫無節製的效率，不喜歡停頓、沉默及緩慢，“拒絕接受沉思延緩的目光、慢慢演變的麵孔”的港片大環境下，王家衛的格格不入，像一場逐漸加熱的火，燒碎了困住張曼玉的“花瓶”，重塑了她對表演的理解及信念。

從《旺角卡門》起，從那個質樸深情、善良安靜的阿娥起，張曼玉打破了“花瓶”的禁錮，並決定將拍電影作為自己的人生誌業。

貳

“過去拍電影，我無意中流露出要好好努力，爭當影後的想法。 ”導演們聽了隻會笑趴在地。

他們說：“你很紅，可你隻是漂亮，你沒有演技啦！”

《旺角卡門》當即為張曼玉送上第一次金像獎影後提名。這年，她24歲，距離港姐選美過去5年。

她被證明是有演技的。隻是演技，仍需一個堅不可摧、非其不可、難以超越的經典形象，與之匹配，才能真正成就一個演員。

王家衛鏡頭裏的阿娥，固然不失少女之青澀，又兼有情竇初開之俏麗，但影片重心，顯然是劉德華飾演的阿華。這個角色不足以發揮張曼玉的全部。她需要一個權重更高、位置更居中、跟自己更貼合的人生角色（通俗講，就是需要一部“大女主”電影）。

這個角色，王家衛在《阿飛正傳》《東邪西毒》中都不曾給到她，哪怕她客串的戲很出彩，直到12年後的《花樣年華》，才以蘇麗珍之名，拍盡了她的婉約、寂寥、愁怨、委屈、惆悵、掙紮，甚至是某種嬌媚與瘋狂，脆弱與心灰意冷。

不過，張曼玉不必等到2000年的《花樣年華》。

有一個導演，趕在王家衛之前，為張曼玉帶來了她的人生角色。他就是關錦鵬，最會拍女性的導演之一。這部電影就是1992年的《阮玲玉》。

其實，跟阮玲玉在形象、氣質甚至經曆方麵，貼合的女星，不止有張曼玉。甚至，關錦鵬在萌生靈感、寫劇本之初，最鍾意的人選是梅豔芳。

關錦鵬劇本都寫好了，結果梅豔芳沒接。經張曼玉主動爭取，關錦鵬及嘉禾公司的討論，最終這個角色，給了張曼玉。

於是，關錦鵬刪改劇本，將剛而易折的“梅豔芳”式戲份，改得更契合張曼玉的平和溫婉，並且提供了足夠的表演空間，讓張曼玉能夠從容展示，如何將女性的倔強與絕望，藏於柔弱與幽怨之中。

影片結構頗為大膽，大體拍了三個“張曼玉”：片場訪談中的張曼玉，張曼玉飾演阮玲玉的表演過程，以及張曼玉重新演繹的阮玲玉曾演過的角色。這種交叉互動，可以讓演員、觀眾恰當地抽離，保持一定的距離，去感受一個“心比天高、不願苟且”的女性，如何在世人的冷漠、躲避與流言下玉碎的命運。

據說，在拍阮玲玉自殺前的一夜舞會時，張曼玉像是被阮玲玉附身般，演得出神入化；在拍張曼玉寫“人言可畏”的遺書時，她隱約感覺到了阮玲玉的歎息，攝影師一度感覺阮玲玉在張曼玉身後出現了。

纖弱敏感，無盡哀怨，紅顏薄命的1930年代的女明星，被張曼玉演到征服了世界各地的電影節評委和觀眾。“阮玲玉”為她贏得柏林國際電影節、金像獎等國內外6座影後獎杯。

一片封神，星光熠熠。這年，她才28歲。

當關錦鵬將柏林影後的消息傳給陳自強，陳自強又傳給張曼玉時，她正在吉隆坡與成龍拍《警察故事3》。她不敢置信，反複確認後，才雀躍起來，擁著成龍，幾乎要哭。

叁

張曼玉與阮玲玉有諸多相似之處。

阮玲玉16歲入行，從影9年，拍29部電影，一生共經曆三段愛情，於25歲自殺。

張曼玉16歲返港，19歲出道，從影9年後拍攝了《阮玲玉》，期間拍了40多部電影，為世所知的戀愛，恰好也是三段。

拍《阮玲玉》時，張曼玉的第一段戀愛已經結束。無良男友將她的情書曝光。因信裏的錯別字，她遭遇群嘲，這讓她更能體會阮玲玉所謂的“人言可畏”。

第二段是與導演爾冬升，相識相戀三載，終因性格、觀念而分手。

後來，她經曆了一些紛紛擾擾的情感，結識了法國導演奧利維耶·阿薩亞，兩人婚姻不到4年。不過，兩人合作的電影《清潔》，為張曼玉送去了另一個世界級影後獎杯——戛納影後。

《清潔》劇照

張曼玉可以演到讓阮玲玉奪舍附身，但她畢竟不是阮玲玉。她說，日後她若依然為人們所記得，必也是不同於阮玲玉的傳奇，“若有同樣遭遇，她絕不會選擇自殺。”

《阮玲玉》後，張曼玉風風火火繼續拍片12年。

《新龍門客棧》中既潑辣狠毒，又率性癡情的金鑲玉；《東成西就》中善良又帶點笨拙心機的國師；《濟公》裏放蕩到人盡可夫且可悲到容顏盡毀的小玉；《青蛇》裏兼具人性、妖性甚至佛性的小青；《甜蜜蜜》裏曆經十年風塵奔波，隻一眼便萬千思緒的李翹；《英雄》裏被極致的恨與愛糾纏而不能解脫的刺客飛雪……

更不用說舉世皆知的《花樣年華》裏的蘇麗珍。

很難想象，一個演員，其生命力之盛，可塑性之高，表演力之強，作品之精妙，可以達到這種地步。幾十座影後獎杯，不像是對她的肯定，倒像是她對這些獎項的增輝。

“我覺得人的一生可以有三條命。如果我演戲演到70歲，那隻是一世人。如果還做剪輯呢？又做音樂呢？”

於是40歲那年，不惑的張曼玉，毅然息影，縱使圈內友人再次相邀，她也選擇拒絕。

電影隻是她的“一世”經曆；“輪回”之後的張曼玉，選擇了音樂。從零開始，寫歌，錄音，製作專輯，以獨立音樂人身份，簽署唱片公司。她無意於物質生活的滿足與商業價值的實現，她隻是想做這件事——“令我激動和感到有趣的事情”，僅此而已。

50歲時，她現身音樂節，因演出效果不佳，遭受聽眾質疑和網友的嘲諷。她一度崩潰痛苦，但經曆過港片20年興衰起落的張曼玉，豈會被幾句話摧毀。

“憑什麽別人幾句話，我就不可以玩這個（音樂）‘遊戲’？我還要玩下去，直到我說我不玩的那天為止。”

61歲的今天，她又以“視頻博主”的身份，入駐小紅書，成為新一代、也可能是最大牌的“網紅”。她舒展自在地打匹克球，與小朋友一起爬樹，擼兔子，賞不同顏色的花，在街頭搞怪，享受美食與旅行，不施粉黛，不著天價名牌，且所有視頻的內容及剪輯，全部由自己完成。

隻因多年前，她曾表示，剪輯也好玩，或許以後會成為一名剪輯師。

成龍曾評價張曼玉：“她是我所見過的最成功的一個女人，也是最快樂的一個女人。她活得很自我，因此，她也就顯得與眾不同，顯得比任何人都可愛。我從沒有見過像她那樣樂天知命的人。”

因為活得自我，不以物喜，不以己悲，所以能在“風浪最大魚最貴”的時刻，毅然棄船，任由自己潛入隨心所欲的生活之海；因為樂天知命，所以時時能打破年齡、市場、媒體等外界加諸於身的桎梏，決然卸去讓她不舒服、邁不開步的“旗袍”，灑脫地投身於自己喜歡的事情之中；因為她成功，所以她快樂，反之，因為快樂所以她成功。

這就是張曼玉。