一個人坐在香港街角小館，麵前一碗雲吞麵快涼了，筷子沒動，眼神飄到玻璃外。9月3號，網友拍到的就是這一幕——王思聰，那個曾經身邊永遠圍著保鏢、網紅、閃光燈的人，現在隻剩他自己，黑色短袖、牛仔短褲、粉得晃眼的LV板鞋，卻襯得整個人更灰。

胖了一圈，下巴快和脖子連成一條線，抱臂發呆的姿勢像被抽掉電池的玩具。

沒人敢上去打招呼，他自己也沒想走，像在等誰，又像誰都不想見。

半個月前，他還在日本被拍到摟著穿粉色吊帶的妹子逛公園，網友剛刷完“新女友”，前女友懶懶就甩出接吻照，配文“沒分”。

接著懶懶直播，眼睛腫成核桃，彈幕刷“別逞強”，她一句話沒說直接下播。

同一天，杭州街頭，前前前任小羽被偶遇，素顏、眼袋、憔悴，像一夜老了五歲。

三段畫麵拚在一起，像一部快進的愛情片，男主永遠在場，女主換了一茬又一茬，卻個個帶傷離場。

有人怪他花心，我倒覺得他是不會停。

每一段戀愛都像打遊戲，開局滿血，新鮮感一過直接關機，留下的女孩第一次談戀愛就碰上頂級難度，往後看誰都是坑。

王思聰自己呢？

他也累。

萬達的雷一個接一個，以前刷卡不眨眼的底氣被賬單抽幹，微博半年沒更新，狗都送人了。以前出門三輛車開路，現在一個人壓馬路，連保鏢都不帶，不是低調，是沒人需要防了。說到底，他也不過是個被錢慣壞的小孩，突然沒人兜底，連情緒都不會收拾。坐在小館裏的那一刻，他可能第一次發現，再多的LV也填不滿空掉的對麵座位。熱鬧散場，買單的人隻剩自己。