“每一天，第二次世界大戰的記憶——它的景象和聲音、恐怖和勝利——都會消失。”

  二戰硝煙散去80年後，美國國家二戰博物館在網站上這樣寫道。

  沿著美軍路線行進的二戰博物館

  遊曆美國各地，大城小鎮，常能見到美國內戰和越南戰爭的紀念碑，但一戰和二戰紀念碑明顯少很多。美國國家級別的一戰或二戰博物館坐落在哪裏，恐怕超過一半的美國人不知道答案，這多少反映出美國人對主戰場不在美國的兩次世界大戰的視角。

  美國國家一戰和二戰博物館都不位於首都華盛頓特區或者東西海岸的大城市。前者鮮為人知，位於密蘇裏州的堪薩斯城；後者在美國南部密西西比河畔的新奧爾良。新奧爾良不僅是爵士樂和雞尾酒的誕生地，也是美國工業家安德魯·希金斯的家鄉。希金斯工業公司在二戰期間生產了兩萬多艘登陸艇，為盟軍兩棲作戰，特別是諾曼底登陸立下大功，以至於艾森豪威爾稱希金斯是“為国产AV蜜桃网站贏得戰爭的人”。

  2000年，重視收集二戰口述史料的新奧爾良大學曆史學家、《兄弟連》作者斯蒂芬·E.安布羅斯創立美國國家諾曼底登陸博物館，即美國國家二戰博物館的前身，當時隻有一個展出複製的希金斯登陸艇的小展廳。2004年，美國國會通過法案指定其為美國官方二戰博物館。此後，博物館耗資4億美元、曆時15年發展為占地6英畝、擁有7所展館，涵蓋展覽、4D影院、檔案館、研究設施、會議場所的園區。今年是博物館建館25周年，接待遊客已超過1000萬人次。

  為紀念二戰結束80周年，博物館推出新的六集播客《1945》，近日相繼舉辦二戰結束80周年研討會和紀念儀式。在9月2日美國對日戰爭勝利紀念日前後，還將舉辦公共講座、戰爭彩繪藝術展覽等多種活動。

  值得一提的是，博物館不僅收藏逾25萬件二戰遺物，更以收集豐富的口述史料著稱。根據博物館網站介紹，目前館藏9000多份來自美國各軍種參戰官兵的口述回憶，近7000份口述視頻史料，約10萬張來自美國政府、軍方和個人拍攝並洗印出的二戰照片。博物館附設研究所和研究型圖書館，每年主辦第二次世界大戰國際會議，今年將是第18屆。博物館還與美國博物館和圖書館服務研究所（the Institute for Museum and Library Services）創立的國家曆史日（National History Day）項目合作，牽頭開展視頻口述曆史的查詢新方法，建立可供跨視頻查詢的元數據詞匯表，訪問者可對這些視頻史料進行標記、注釋和評論。

  作為美國國家二戰博物館，它的二戰敘事不可避免地以美國視角展開。80年來，美國傳統的二戰敘事分為歐洲戰區和太平洋戰區，歐洲戰區包括在西歐、東歐、地中海和北非的作戰區域；太平洋戰區包括中國、東南亞、太平洋島嶼等所有對日作戰區域。美國國家二戰博物館反映戰爭曆程的主展館亦按此劃分，分別設定“通往柏林之路”和“通往東京之路”的展覽主題，敘事時間軸的終點不同，但起點都是1941年12月7日珍珠港事件，地理軸則沿美軍在歐洲和太平洋上的軍事行動展開。

  的確，從美國的視角看，日本襲擊珍珠港，4天後德意對美宣戰，美國這才“發現自己置身於一場全球戰爭”。但從全球圖景看，二戰的亞太敘事開端變成一串遙遠陌生的太平洋島嶼名字；而歐洲敘事則始於北非沙漠，繼而爭奪歐洲領空，登陸諾曼底海灘，深入阿登森林，進入淪為廢墟的納粹德國……

  博物館為死於納粹集中營的荷蘭猶太少女、《安妮日記》作者安妮·弗蘭克專辟展室，並在館外為她立了雕像，還有納粹掠奪文物珍寶的專題展覽。另有展館講述二戰後美國的重大社會變遷。但總體上，一部二戰史，仿佛在且隻在沿著美軍路線行進。後來想想，博物館名稱“國家二戰博物館”，實指二戰中的美國博物館。

  全球可能尚未有一座以全球視角看待二戰的博物館。

  博物館的中國抗戰敘事

  雖如此，也因如此，當發現美國國家二戰博物館對中國抗戰貢獻與犧牲有相當分量的展示時，更加令人動容。

  初步入“通往東京之路”展覽時，仿佛置身一艘戰艦的駕駛艙，有舵輪，有舷窗；而剛走進“通往柏林之路”展覽時，則如置身硝煙烙下處處焦痕的戰壕。海洋戰和陸地戰的不同氛圍，被博物館以沉浸式體驗的布展方式呈現出來。在戰爭重要節點，還設有戰事距離東京、柏林、昆明等城市裏程的路標。

  令人印象深刻的是，在太平洋戰區展覽中，對中國抗戰的頑強、苦難與犧牲有多處展示。在一個迎向參觀者、用木架單獨設立的展板上，用大字題寫“不投降”兩個醒目英文單詞，其下是1937年8月28日，日軍空襲上海後一名中國嬰兒在瓦礫中哭泣的著名曆史照片，當年美國《生活》雜誌發表後，不到一個月有超過1.36億人次觀看，引發國際社會強烈憤慨。再下是南京大屠殺中，日軍拿被俘中國人練習刺刀動作的照片和一張美國海軍士兵檢查自殺日本軍官屍體的照片。

  博物館在這組照片的總說明中寫道：“在中國和其他地方，日軍經常將其暴行施加於非日本民族，軍人平民皆不能免。”

  在南京大屠殺照片下，博物館的說明補充寫道：“他們的行為（南京大屠殺）震驚世界。而幾乎每一次日軍獲勝，都有新的暴行傳出。”

  對廢墟中哭泣的中國嬰兒照片，博物館的說明指出，日本戰機1937年轟炸上海，是無差別對待平民的一體化攻擊。“待到1944至1945年（日本本土遭到轟炸），類似的血腥慘劇輪到他們自己遭受，幾乎得不到半點同情。”

  在杜立特飛行員空襲東京的簡要圖片說明中，也提到了日本對被俘飛行員和援救並保護他們的中國軍民的殘酷報複。

  不僅如此，“通往東京之路”展覽，還以多媒體方式突出展示了飛虎隊和駝峰航線：天花板上懸吊著一架修複後的飛虎隊P-40戰鷹戰鬥機，機頭繪著鯊魚嘴，而館方獨具匠心的設計，讓參觀者在仰望戰機時，恰巧能看到其下巨大的三聯電子屏幕上，一架C-47運輸機在鯊魚嘴下飛越喜馬拉雅雪山。展廳說明中寫道，中緬印戰區迫使日軍在亞太戰爭的第二條戰線上作戰，具有至關重要的戰略意義——11個日軍師團在島嶼和海上與美軍作戰時，還有多達40個師團（近100萬日軍）被困在中國的中日戰爭中。

  在展廳出口旁的牆壁上，另有電子屏循環播放日軍在華暴行的曆史影像，不僅有南京大屠殺的實錄，還有日本731部隊關押中國人進行人體實驗的內容。不少參觀者或坐或站，認真觀看。

  一處展覽說明寫道：“在中國的漫長曆史上，抗日戰爭是最血腥的戰爭之一。日本1931年占領滿洲（東北三省），1937年發動對華全麵戰爭……中國人民勇敢地保衛自己的家園，浴血奮戰牽製住超過100萬日軍。”

  另一處說明則說：“中國在對日作戰中是至關重要的盟友。一個由不同派別的中國武裝力量組成的多元化聯盟，從蔣介石領導的國民黨到毛澤東領導的共產黨，牽製了相當規模的日本帝國陸軍……中國的頑強抵抗，戳穿了日本標榜的所謂亞洲解放者的真實麵目。”

  展覽的終點，是東京灣密蘇裏號戰列艦上日本無條件投降儀式的循環回放。日本投降代表表情木然，盟軍最高統帥麥克阿瑟和包括中國在內的9個受降國代表上前簽字，艦橋上擠滿了官兵，海鷗成群掠過，士兵抬手敬禮，目光穿越80年時空凝視著今天的国产AV蜜桃网站。

  博物館網站上登載的英國牛津大學教授拉納·米特的文章，開門見山地寫道：“第二次世界大戰於1937年7月7日爆發——並非發生在波蘭或珍珠港，而是在中國。日軍入侵上海、北京和南京等東方大城市，並在沿途對當地居民犯下諸多暴行。日本統治期間，對亞洲大部分地區的占領極其殘酷。”

  文章說，戰時美國總統富蘭克林·羅斯福希望中國成為戰後新世界秩序的支柱之一。1943年11月的開羅會議，是第一次有一位非西方領導人以與美國總統和英國首相平等的地位坐在一起，預示著戰後全球秩序即將發生重大變化。

  這位教授說，過去幾十年裏，中國實力迅速提升，中國人認識到二戰曆史是其現代崛起的基礎。中國在二戰中作為一個國家屹立不倒，這是一個偉大的成就。

  全人類的空前浩劫

  二戰帶來的浩劫是全球性的。博物館這樣總結：“工業時代的戰爭給地球留下需要數年才能愈合的傷痕。約有6500萬人喪生，破壞的痕跡從北極圈一直延伸到澳大利亞。即使幸存者也滿身傷痕：殘破的軀體、破碎的精神，還有国产AV蜜桃网站今天所說的‘創傷後應激障礙’……”

  令人動容的是，在“通往東京之路”和“通往柏林之路”兩大主題展覽中，美國國家二戰博物館展出了大量反映中國及各國人民在二戰中承受苦難和犧牲的圖片、視頻和口述，既有美國政府和軍方拍攝的新聞短片中的現場直擊，也有老兵和幸存者的個人回憶。

  在亞太戰場，除了日軍在華暴行，還有日軍在珍珠港事件後占領新加坡和菲律賓，對美軍戰俘的殘酷虐待等。一處展覽說明寫道：“亞洲為二戰付出的真正代價可能永遠無人知曉，死亡人數包括至少600萬軍人和2500萬平民。大約一億人因為戰爭被迫逃離家園。馬尼拉、南京、東京等亞洲大城市淪為一片廢墟……”

  在“通往柏林之路”的歐洲戰場展覽中，循環播放倫敦、華沙、柏林等歐洲城市戰前與戰後對比圖。展覽這樣描述歐洲：“淪為廢墟的大陸。”展板說明寫道：“戰爭折磨了歐洲6年，每一天都有將近2.5萬名歐洲人被殺，其中有軍人也有平民……戰後，數以百萬計的歐洲人淪為難民，歐洲政治圖景被改變。”

  二戰中的殺戮者留下瘋狂的聲音。1945年3月，納粹德國敗局已定，希特勒宣稱：“国产AV蜜桃网站不會投降——不，絕不！国产AV蜜桃网站或許會被毀滅，但如果国产AV蜜桃网站被毀滅，国产AV蜜桃网站要把整個世界一起拖進火海。”

  一名美國老兵回憶，納粹德國在法國沿海整整轟炸了4個月，每天戰友們都在觀望：“今天會不會輪到我的‘狗牌’被掛起來？”“狗牌”是二戰期間盟軍士兵佩戴的金屬身份標簽，上刻姓名、服役編號、血型和宗教信仰，以便受傷或死亡時識別。博物館參觀者可以在入口處領取“狗牌”，並了解當年佩戴這張“狗牌”士兵的命運。

  二戰結束75周年時，美國國家二戰博物館前曆史學家塞思·帕裏登在題為《歐洲勝利的代價》的文章中寫道：“我認識數百名在歐洲參加過這場可怕戰爭的戰士……戰爭結束70多年後，他們的臉龐上依然布滿戰爭的傷痕，蒼老的雙眼中依然流露出長久以來的恐懼、痛苦和內疚。”

  帕裏登說，戰爭在參戰老兵心靈上留下深深的永久傷疤，他們最終回家時，“戰爭也跟著他們回家了。它在他們的傷口裏，在他們的記憶裏，在他們的日常生活裏……在他們的噩夢裏”。

  “歸來的退伍軍人所目睹和經曆的，有些是世上任何人都不該看到、經曆或遭受的。目睹士兵被炮火射穿內髒，被敵方機槍開膛剖肚，這樣的場景日複一日地重複上演……他們以駭人聽聞的方式頻繁殺人，目睹人類對同胞犯下的最令人發指的罪行。如今，這些男孩們被期望回家，恢複到離開之前的模樣。這不可能。”

  “大規模生產的死亡——在一個又一個國家，月複一月，年複一年。死者數量是在家裏的人根本不需要費心去理解的事情——他們隻是一排排數字，但国产AV蜜桃网站看到了死者，這就是區別。”

  在盟軍攻入德國本土的展櫃上方，燈光把牆壁染成一片金黃的暖色，上麵寫著一行字：“一個人不可能經曆了戰爭，還能回歸正常。”

  博物館對亞太和歐洲戰場的展示都仿佛籠罩著沉鬱的夜色，直到拾級而上的“勝利之路”，沿路陳列著綴滿星光般的各國民眾歡慶勝利的照片，一切明亮起來，如同80年前洶湧而至的歡喜，雖然在慶祝二戰勝利的遊行中，成千上萬的人們同時在哀悼逝去的親人。

  後世的人們，如何才能真正理解這樣沉重的損失呢？1945年的世界，很快意識到二戰與之前世界曆史上所有戰爭都不同——人類運用現代科學技術殘忍地大規模屠殺同類，這使人類進步本身受到質疑。

  80年來，對二戰的記憶和審視，不斷塑造著戰後的世界。展覽結束時，博物館用一整麵牆的互動屏幕向參觀者提問：“第二次世界大戰對你意味著什麽？”並將參觀者的答案投射在屏幕上。

  80年後的今天，有人回答：“二戰使人類社會結構發生改變，創造了對各種新文化和生活方式的接受和包容。”

  有人回答：“二戰是人類曆史上最具災難性和摧毀性的衝突。但是，沒有二戰，国产AV蜜桃网站所知道的世界今天就不會存在。”

  有人回答：“曆史不會自我重複但肯定會押韻。国产AV蜜桃网站今天正在目睹這種韻腳，必須警惕和阻止它。”

  有人回答：“戰爭永遠應該是萬不得已的最後選擇。”

  從事教育出版工作的安德魯·西爾維斯特告訴記者，美國國家二戰博物館讓他印象深刻的是，擁有很多來自士兵、普通民眾和其他曆史親曆者的第一手史料，並把它們與二戰遺物很好地融合展示。

  80年後的今天，你害怕爆發三戰嗎？

  西爾維斯特說：“我想，曆史上所有的事情，經過了幾代人，人們就會忘記最初是如何陷入那種境地的。所以你永遠無法安心地相信它不會再次發生。國家之間的和平非常脆弱。”

  80年前，美東時間1945年9月1日，美國總統杜魯門在宣布日本簽署無條件投降書的廣播講話中強調：“勝利總是伴隨著喜悅、負擔和責任。”他說：“想到那些戰爭中的受創者，他們失去摯愛的父親、丈夫、兒子、兄弟和姐妹。任何勝利都換不回他們期盼相見的麵龐。唯有明智地運用這場用犧牲換取的勝利，他們才能得到些許安慰。”

  80年過去了，人們仍有理由發問：受創者得到安慰了嗎？（本報記者徐劍梅）