人们只道是寻常婚事，锣鼓喧天，宾客满堂。可掀不开的盖头下，藏着杀机——那鸳鸯戏水的绣帕不是吉祥物，而是机关。帕角缝着微型弹簧袖箭，针尖淬有麻药，一触即发。她不为伤人，为自保。她的婚，不是喜事，是潜入敌营的通道。她披着红嫁衣，踏着雪路，走进的是虎穴，不是洞房。

酒窖深处，昏暗潮湿，酒坛层层叠叠，像沉默的哨兵。高云虎站在她面前，两人即将诀别。他不说多话，只低声道：“走好。”她不抬头，指尖轻轻拂过最近的一个酒坛边缘，动作轻柔，像在抚摸旧物。可这轨迹不是告别，是计算。镜头拉近，她手指划过的三只酒坛，位置呈斜线排列，与日军巡逻队换岗的时间轴恰好形�度夹角。这个角度，意味着当守卫交接、视线盲区出现的七分钟里，她可以穿过封锁线，将情报送出。她用指尖画图，用沉默计时。她的身体，成了测量危险的尺。

没人知道她为何最终选择留下。婚礼后，她退回新房，打开嫁妆箱。众人以为箱底压着地契、银元或祖传首饰，可掀开层层布袱，露出的是一卷特制宣纸，颜色微褐，纹理斑驳。那是用月经血绘制的日军布防图——经血混合特殊药剂，在纸上不腐不褪，反而随时间推移愈发清晰。图上标记的点，不是普通军营，而是关东�部队在东北设立的秘密实验基地：活体解剖室、细菌培养坑、毒气测试场，全在其中。每一个红点，都是一条未被记载的生命终点。她不是为财留下，是为证留下。她要用自己的身份作掩护，在敌人心脏里，守住这张死亡地图。

她每日端茶送水，笑脸迎人，可夜里，她将新获取的情报用发丝蘸药水写在枕芯内侧；她教“夫家”孩子识字，实则在笔顺中暗藏坐标密码；她烧香拜佛，香灰里混着能显影的磷粉。她的存在本身，就是一场缓慢的渗透。她不拿枪，不越狱，她用婚姻做牢笼，把自己锁在最危险的地方，只为让外面的人活得久一点，走得远一点。

当风雪夜传来抗联突袭某个实验站的消息，她坐在窗前，轻轻掀开红盖头的一角，望向远方。她不笑，也不哭，只将一枚染血的布片塞进香炉灰烬中。那布片上，是今日新增的巡逻路线。她知道，又有人会因她而活。