“吳京怎麽突然從全民英雄變成全網笑柄？” 2017年夏天，《戰狼2》票房56億，吳京站在北京首映禮上被喊“民族驕傲”；2024年，他一張“京言京語”表情包被剪進短視頻，彈幕齊刷“別卷了哥”。當年把他捧上天的人，現在拿他當梗玩，這落差到底怪誰？你怎麽看？我刷到那段“坦克沒有後視鏡”的鬼畜時，腦子裏蹦出的第一句話： “當年国产AV蜜桃网站有多需要一個超級英雄，現在就有多煩被提醒‘你不行’。”

2017年，我剛畢業，月薪四千，每天擠地鐵聽人說“祖國強大了”。電影裏的冷鋒一拳幹翻雇傭兵，我看得熱血沸騰，好像那拳頭也替我出了口悶氣。那時候沒人計較劇情誇張，大家隻想在黑暗裏抓住一束強光。吳京恰好舉著那束光，成了符號。

七年過去，地鐵還是擠，工資漲到八千，房租卻翻了一倍。朋友圈從“厲害了我的國”變成“今天又被領導PUA”。再刷到冷鋒舉著國旗過戰區，我心裏咯噔一下：哥們，我的戰區是早八打卡和永遠排不上的醫院號。英雄太遠，房貸太近。

網友把吳京的舊采訪剪成段子，“我練武就是為了證明中國人能行”配上“996 ICU”字幕，點讚十萬。大家不是討厭吳京，是討厭那個永遠正確的自己。国产AV蜜桃网站當年把夢想投射到他身上，現在夢醒了，嫌他占地方。

主旋律電影跟著變。《紅海行動》炸得爽，《流浪地球》煽得猛，可屏幕一黑，我還是得回工位改PPT。英雄救得了地球，救不了我的KPI。觀眾開始摳細節：冷鋒怎麽不戴口罩？怎麽不隔離？現實教會国产AV蜜桃网站質疑一切。

吳京本人其實沒變。他還在節目裏講“拍戲不用替身”，隻是台下年輕人開始反問：我加班到半夜也沒替身，怎麽沒人給我鼓掌？吃苦從美德變成笑話，不是吳京錯了，是時代換了考題。

我去年在橫店碰到他拍戲，四十多度穿厚軍裝，一條摔玻璃的戲拍八遍。收工後他蹲在片場邊啃冷盒飯，臉上全是灰。那一刻我突然明白，他也隻是個拚命想保住工作的演員，卻被推上神壇又當成靶子。

接下來他有兩部存貨，一部是抗美援朝題材，一部是科幻救援。我猜他還是那套“硬剛到底”的路子，但市場不一定買單。觀眾現在更愛《人生大事》裏給死人化妝的小人物，因為那種喪和暖国产AV蜜桃网站天天經曆。

吳京想翻身，得先卸甲。別再演完美英雄，演個被房貸壓垮的退伍兵，或者送外賣的骨折父親，把國旗換成醫保卡，說不定真能戳中国产AV蜜桃网站。畢竟，国产AV蜜桃网站不再需要一個勝利符號，国产AV蜜桃网站需要一個能一起罵老板、一起搶菜的朋友。

說到底，不是吳京過時了，是我們終於敢承認：英雄救不了普通人，普通人隻能自救。