電影院在九月顯得冷清。幾部新片撲得一塌糊塗，觀眾都說“片荒”。就在這個時候，一條消息冒出來，《九龍城寨之終章》要開機了。片方想著玩情懷，直接開出700萬片酬，隻要鄭伊健出山一天，客串陳浩南。結果，他擺擺手：“年紀不合適，不想再打打殺殺。”

一句話，像是給一個時代畫上句號。而在他轉身的背後，留下的卻是影迷滿心的疑問：這個隱居日本近10年的男人，這些年，到底靠什麽生活？1967年，鄭伊健出生在香港一個再普通不過的家庭。父親在製衣廠上班，母親是家庭主婦。日子不寬裕，但一家人過得挺開心。他小時候迷上了蝙蝠俠。總喜歡在家裏披著毛巾跳來跳去，有一次跳到縫紉機上，把膝蓋劃開一塊肉。他媽媽嚇得心都要碎。

若不是命運偶爾伸手拉他，他本該像大多數工薪家庭的孩子一樣，長大後找份穩定工作，平平過一生。結果，17歲那年在街頭遇到星探，被拉去拍廣告。一支檸檬茶廣告，他在鏡頭裏一笑，清爽幹淨。觀眾記住了這個年輕人。

他開始拍廣告，但演藝路並不順。TVB新秀歌唱大賽，連前100都沒混進。武術藝員訓練班也沒撐下來，三個月被淘汰，說是“不善表達”。灰心後，他去公司做了文員。可轉機又來了。1987年，他進了TVB藝員訓練班，結果卻先被安排去主持兒童節目《430穿梭機》。

三年時間，他和小朋友玩遊戲，自己也挺樂嗬。可心裏清楚，這不是長遠之路。真正的機會是電視劇《天若有情》。他演一個同性戀反派，壓力很大，甚至想退出。是劉青雲勸他：“別聽別人，你就照自己的方式演。”

這句話讓他穩住了心態。他慢慢知道，演員得自己找感覺。90年代，他留起長發，被攝影師劉偉強看中。那時誰都沒想到，這個造型會改變他的一生。1996年，《古惑仔》上映。陳浩南穿白襯衫，長發垂肩，淡淡的笑。一眼，就讓人記住了。

錄像帶在內地火得不行，桌球廳裏全放這部片。王晶說過：“他的氣質，比劉德華還好。”張學友甚至開玩笑說：“我可以讓位給他。”一夜之間，他成了頂流。媒體喊他“第五大天王”。可火紅的另一麵，是爭議。《古惑仔》影響太大，不少青少年模仿結拜打架。甚至有人寫信給劇組，說“別再拍了，會教壞孩子”。鄭伊健心裏開始不安，覺得自己被陳浩南困住了。他後來也承認，因為這個角色，錯過了做香港青年大使的機會。

可那幾年，他也想過突破陳浩南。1998年，他演的《風雲》成了年度票房冠軍。2001年，《蜀山傳》上映，投資近億，特效放到今天看也不算落伍。他一度站在香港影壇的正中間。隻可惜，《蜀山傳》之後，他的作品反響越來越差。麵對跌落，他沒有學劉德華去磨演技，也沒像梁朝偉往文藝片深紮，更沒像郭富城那樣拚命衝影帝。他隻是慢慢收了心，把熱鬧讓給別人，自己退到一邊，佛係起來。當時，他拍一兩部戲，賺夠錢，就關門不出。港媒幹脆給他取了個綽號叫“唐三藏”，說他不拍戲、不露麵，就知道窩在家裏打遊戲。王晶的評價也不客氣：“演技合格，靠外形吃飯。”

現實很殘酷。2000年以後，香港電影開始下滑，大製作變少。劉德華、梁朝偉靠《無間道》站穩，郭富城苦練演技連拿影帝。而他，作品多，口碑差，漸漸被拋在後麵。有人說他“不爭氣”。可也有人覺得，他是看透了。榮格有句話：“人生的前半段是追求，後半段是回歸。”鄭伊健或許比別人更早明白了這一點。2013年，他和蒙嘉慧結婚，然後搬到日本。有媒體拍到他們在日本鄉下生活。妻子蒙嘉慧幹農活，他在一旁待著，兩人看上去就是普通農夫。

可別被表象騙了。實際上，他們是“隱形富豪”。鄭伊健很早就愛買房。和邵美琪在一起時，大部分房產都登記在她名下，分手時幹脆全送她，價值6000萬。和梁詠琪戀愛，他買房搬去當鄰居。和蒙嘉慧結婚，為了嶽父養老，他買下元朗地皮。媒體統計，他和妻子共有7套物業，身家過億。

這也是他能安心“半退休”的底氣。更低調的是，他投資支持妻子在日本開房地產公司。外界看他們是農夫，其實他們在做地產生意。而他定居日本鄉下的選擇，更像陶淵明。隱居，並不是逃避，而是選擇。這些年，他偶爾開演唱會。舞台上，還是那首《友情歲月》。觀眾眼裏全是淚。但他發福了，動作慢了。有人說，他像個大媽。

情懷票賣得動，但觀眾也會質疑：明星不自律，對粉絲是不是不尊重？他大概無所謂。對他來說，演唱會不是複出，而是和老粉絲的聚會。加繆寫過一句話：“真正的自由，是明知道荒誕，依舊選擇繼續。”鄭伊健的鬆弛，就是這樣。57歲的鄭伊健，拒絕了700萬片酬。也拒絕了再一次回到陳浩南。王晶曾說他“不爭氣”，確實。若當初多拚一點，他或許能和周潤發並肩。可他不想。他要的是日本鄉下的小日子。和老婆在院子裏忙活，偶爾投資房產，再開幾場演唱會。陳浩南留在錄像帶裏。而鄭伊健，在現實裏活得自在。

他不是劉德華，也不是梁朝偉。他隻是鄭伊健。蒙田說過：“人生的價值，不在於你站在哪個位置，而在於你朝著哪裏走。”他沒有再往上爬，而是轉身。而那一轉身，就是他的自由。