陳宇每天六點半準時起床，吃兩片藥壓下失眠。租的公寓裏隻有床頭櫃抽屜藏著母親失蹤的報紙和尋人啟事。十年過去，他還是會在手機屏保上放那張全家福，照片裏母親抱著他笑得燦爛。
那天他打車去公司，坐進一輛銀色捷達。司機四十多歲，話不多，車裏飄著檸檬味。陳宇盯著副駕駛座位縫，發現一角彩色紙片——是十年前他折的糖紙鶴。母親失蹤那晚，他偷偷塞進車座縫的，全世界隻有他們母子知道。
司機叫劉強，開車時總盯著後視鏡。陳宇想起2015年4月12日晚，母親接他放學時接了個電話，說要去郊區看貨。那晚她再沒回來，手機關機，車也沒了蹤影。
警察查遍監控，捷達車在西郊消失。陳宇父親後來重組家庭，每月催他穿新毛衣，他一句“不用”就掛電話。十年間，母親留下的捷達成了舊案，隻有他記得車裏檸檬香薰的味道。
劉強的車太幹淨，連方向盤都擦得發亮。陳宇摸著糖紙鶴，想起母親失蹤前那晚。她開車時手心發白，接電話時聲音發抖，說“朋友急事”。郊區看貨？便利店老板從不半夜跑那麽遠。
捷達車停在環球中心地下車庫，劉強催他下車。陳宇盯著後視鏡，司機右耳有顆小痣。十年前母親失蹤當天，路邊監控拍到過一輛銀色捷達，副駕駛座上有個戴耳釘的男人。
陳宇翻出抽屜裏的尋人啟事，照片背麵有行小字：最後出現位置西郊物流園。劉強的家就在那附近，物業記錄顯示他十年前就住在那裏。捷達車尾燈有道舊劃痕，和尋人啟事配圖完全一樣。
他翻出母親手機，發現最後通話記錄是陌生號碼。2015年4月12日21:47，來電顯示“未知號碼”，通話兩分鍾。劉強手機殼上印著物流園標誌，陳宇在車裏聞到熟悉的檸檬味，混著一股鐵鏽。
第二天陳宇去車管所查檔案，捷達車登記在劉強名下。過戶記錄顯示，十年前他從二手車商手裏買下這輛車。西郊物流園監控壞了三年，維修記錄顯示2015年4月15日才恢複。
陳宇在二手市場找到當年的報紙，記者趙明遠留了電話。老人說母親車失蹤後，西郊常有可疑車輛半夜出入。劉強的車保養記錄顯示，十年前有次維修在郊區汽修廠，老板去年因非法改裝被捕。
他偷偷拍下車牌，發現劉強每天淩晨三點出門。跟蹤到物流園後門，看見劉強和幾個戴口罩的人搬箱子。捷達車後備箱有道暗格，塞滿發黴的紙箱，最底下壓著張泛黃的便利店收據，日期是2015年4月12日。
陳宇把糖紙鶴放在劉強駕駛座上，第二天車裏多了個信封。裏麵是母親失蹤當晚的錄音，沙啞聲音說：“如果找到這個，幫我告訴小宇，對不起。”錄音日期顯示2015年4月13日，比車失蹤晚了24小時。
劉強再沒接單載過他。捷達車停在車庫角落，車窗貼著深色膜。陳宇在車輪印裏發現半片檸檬香薰包裝，和母親車裏用的牌子一樣。西郊物流園新立了監控杆，劉強的影子在攝像頭下站了整整五分鍾。
警察局趙明遠退休前最後筆錄裏寫著：“那輛車可能被改裝過定位係統。”陳宇盯著糖紙鶴，翅膀上的折痕和十年前一模一樣。檸檬味飄進出租屋時，他摸出尋人啟事，母親照片背麵有行新字跡：“別信警察說的，真相在車庫裏。”