“我看到了D劑在生長，我看到死亡從地裏冒出來，從一片藍色的地裏冒了出來，從一片莖杆的藍色中冒了出來。”——Bruce奇跡總是需要漫長的痛苦等待才肯現身，並且稍縱即逝。反過來說，隻有這樣，才能稱之為奇跡。當Bruce說出這句話並摘下藍色小花時，便是奇跡顯現的時刻。我更相信這奇跡是作者為自己的朋友們安排了該有的人生報應後，寄予的一點無用卻動人的祝福。《黑暗掃描儀》由美國獨立電影導演理查德·林克萊特（Richard Linklater）拍攝，2006年上映。本片改編自著名科幻小說家菲利普·迪克（Philip Kindred Dick）出版於1977年的科幻小說A scanner darkly（中譯名：《遮蔽的眼睛》）。

說起導演林克萊特，其耳熟能詳的作品包括《愛在黎明破曉前》三部曲、《少年時代》以及《搖滾校園》。除了這些主流影片外，他也拍攝了例如《都市浪人》、《年少輕狂》等較為小眾的青春電影。相比之下，《黑暗掃描儀》則和林克萊特的另一部電影《半夢半醒的人生》擁有著同樣晦暗迷惘的氣質，事關個體存在。而原作作者菲利普·迪克，有人將其視作天才科幻小說家，有人則認為他是一名優秀的小說家與社會觀察家，甚至是哲學家。在A scanner darkly這部作品中，国产AV蜜桃网站看不到錯列曆史、平行世界、太空飛船，相反，通篇充斥著的是由毒品帶給人的奇異體驗，以及科技連同社會對個體身份的強烈衝擊。1.Scanner與真相

理解一部影片，從片名入手總是沒錯。A scanner darkly取自聖 保羅所著《新約》中的一句話： for now we see through a glass, darkly... “Darkly”指模糊不清地，也有暗中之意。国产AV蜜桃网站從中不難聯想到片名和影片中頻繁出現的監控鏡頭之間緊密的關係。Scanner便是本片的肯綮。影片呈現了高科技所操縱的監視之網對於整個城市的控製，導演更是利用場景快進效果達到另一種呈現監控存在的方式，為觀影者帶來視角的跳脫與轉換。而當警官Hank命令Fred定期監視Fred自己——即癮君子Bob的日常生活時，“see through a glass, darkly”實際也就是“see through a mirror, darkly” 即一種麵對麵產生的鏡像，而鏡像的本質在於：另一個空間，以及一個自己的逆像。自己對於自己日常生活的監控，加上D劑對大腦持續造成損傷，自身的逆像成為了自己本身，Fred最終滑入精神分裂的深淵中。從病理學層麵來看，D劑造成的左腦損傷會造成左右腦的競爭關係，進而造成人的認知障礙，因為左右腦總得統一認知才能發出唯一的指令。這種分裂造成了一個軀殼內裝下兩個大腦的局麵，或者說人分裂成為主體和客體，並開始不分主客體。事實上，從開篇的警局演講開始，這種分裂和對立便已顯露：同時以臥底警探Fred的角度希望消滅對毒品的需求，和以癮君子Bob的視角去看待D劑——那不過是撫慰這些社會邊緣人群的藥品。實際上，這些原理並非重點，它們的作用是讓最終的結果顯得有跡可循。這重要的結果便是：一鏡兩麵，相互逆反，卻恰恰拓展了視野，組成了對於世界真相的最準確注解，而非淪為某種意識形態的奴隸般的真相的碎片——非真相。在片尾，當Fred獨自思考該如何處置Bob時，他顯然是在想一個非己的他人，這便是達到了分裂的極致。關於真相的殘缺性，戈達爾也曾在影片《国产AV蜜桃网站的音樂》（Notre musique）中有過類似的探討：真相具有兩張麵孔。

以上国产AV蜜桃网站討論的是在視野的廣度上所觀察到的Scanner所能“掃描”到的一切。而當Scanner試圖刺入世界的表皮潛入世界的深處。国产AV蜜桃网站便看到了螳螂捕蟬黃雀在後的殘忍，撥開了影片中設置的層層假象和主角作出的犧牲。“活物不該替死物服務而達到目標，但是有可能的話，死物應該為活物服務而達到目標。”這句話暗指主角作出的慘重犧牲，即他從一個活物通過嗑藥變成了警方期待的死物，以便能夠成為後者的眼睛，一個具有隱蔽性的、能夠掃描犯罪世界深處的人肉Scanner，一部映像反應機器。這種犧牲將整部影片拔高至一種宗教境界，由此賦予角色一種類似於陀思妥耶夫斯基《白癡》中的梅什金公爵般的聖愚式特質。此處的三位一體指的是男主角大腦裏剝離出三位人物：警探臥底Fred、癮君子Bob、如空殼般的Bruce。而大腦被D劑徹底催壞的Bruce最終也的確以其外在的瘋癲取得了某種功績——摘下D劑的原材料藍色小花準備送給深愛的朋友們。事實上，相比菲利普·迪克的原作《遮蔽的眼睛》，宗教氣氛在本片中得到了最大程度的削減，原有的詩意與傷感也因此遭到了一定程度的縮水。2. 模糊的影子及其日常讓国产AV蜜桃网站回到Scanner所具有的最淺層的意義：它代表秩序，暗示著人們應遵循秩序地生活並接受Scanner對於秩序的維持。監控具象化為一個滿頭眼睛的異空間怪物，站在另一位癮君子Freck麵前細數他自六歲起的各種罪狀。這種極端秩序在集體社會層麵和個體存在層麵引發的問題不亞於毒品，皆有大麵積麻痹進而搗毀腦神經的作用。用菲利普·迪克原作中的一段話進行概述便是：“……大腦受損，思維遲滯，生理上的生命在繼續，但是靈魂、思想——其他所有的一切都死了，像一台死板的機器。（《遮蔽的眼睛》p53）”這樣看來，主角最初的中產生活與最終的悲慘境遇有著極其微妙的共通之處：這種失去大腦的狀態類似於蟲子或者說空殼；並且，他先後受製於兩種“秩序“的運轉：第一種屬社會主流價值觀——人們各自重複著唯一的生活模式，周而複始；第二種則是新方向戒毒康複中心暗地裏建立起的”秩序“：製造D劑，摧毀大腦，回收空殼，空殼照料D劑原料——藍色小花，再次製造D劑並投放到市場中，等待收獲新一批空殼，並定期處理舊空殼。一派反烏托邦圖景，卻井井有條。

本片的主人公在先後被這兩種“秩序”裹挾而去的短暫空隙裏，實現了遊離於所有秩序之外——也就是精神分裂，但為此付出的代價便是：大腦毀於一旦。和慣常的科幻片不同，這部影片塑造了一位具有獨行俠特質的反英雄人物和他一團糟的生活。他人生巨大的轉變來自一個如此微小的意外——後腦勺被櫥櫃磕到，發覺自己恨透了現有的中產標配生活，轉而去過截然相反的生活。這種人生危如累卵的寒意国产AV蜜桃网站常能從卡佛的作品中感受到：一個細枝末節就能打開潘多拉盒子，日常中潛伏著的詭異感如同管不住自己的雜物一般翻滾下來，異化感成為了生活本該的樣子。仿佛總有一層光鮮的皮等待你去撕開，撕掉這層皮的衝動來源於對於秩序的厭倦以及試圖把握真相的野心，例如Fred/Bob，或是那些試圖盡可能延長快樂的人，例如他身邊的朋友們。福克納曾在《野棕櫚》中為国产AV蜜桃网站描繪了另一位同樣脆弱易摧的社會越軌者——哈裏。哈裏拒絕自殺，選擇在獄中保留自己的肉體，以便完好保存自己和死去的夏洛特之間的記憶，並為讀者奉獻了一段堪稱經典的獨白：“記憶要是存在於肉體之外就不再是記憶，因為它不知道自己記住的是什麽；因此，當她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在。（《野棕櫚》p251）”

與這出著名悲劇的男主人公哈裏相比，做為同樣的社會越軌者Fred/Bob陷入更為晦暗的境遇：他生活在虛實難辨的人生中，踽踽獨行，最終連回憶都逐漸湮沒在大批死去的腦細胞中。本片最大的科幻點在於緝毒臥底所穿的偽裝服，它“是由15萬片不同人的數據製成的，可使穿著者隨時變成另一個人"。而這也富含存在哲學的深意：你是誰？你的本質是什麽又該如何確立自我的存在？在這身偽裝服的籠罩下，問題的答案越發顯得模糊，而穿上這身衣服的人變做一團難以辨認的影子。文學改編而來的電影總歸是吃力不討好，首先在體量上就相差懸殊。如果想要更深地體會Fred/Bob的錯亂的迷幻世界、另一個玄妙空間的存在、更濃的虛無感與憂鬱，閱讀原作小說也許是更好的選擇。然而，電影《黑暗掃描儀》在形式上顯示了其優勢所在——即不可繞開的具有虛實結合特質的“Rotoscoping”（逐幀轉秒技術）。

Rotoscoping技術是首先進行真人拍攝，而後將畫麵投放進行逐幀繪製而成。其實已經不算是很新的技術了，算是傳統動畫的一個分支，但是運用此技術所拍攝的電影並不那麽多。在看過的運用此技術的電影中，效果最為慘烈的當屬改編自押見修造漫畫《惡之華》於2013年上映的動畫片《惡之花》，始作俑者大概是並不豐厚的預算，這導致了幀數過於稀疏，製作有些粗糙。相比之下，林克萊特的《黑暗掃描儀》，如同他的另一部影片《半夢半醒的人生》，畫麵顯得極為流暢。前者與後者相比，寫實性更強一點，人物線條有意的扭曲更少一些，但達到了一種流光溢彩的視覺效果。影片首席畫師曾透露，為保證電影能按預定計劃完成，每位畫師每周要完成約100幀的工作任務，這100幀相當於影片中的4秒。完成整部電影耗費了50名動畫師近一年半的時間。在這部影片中，Rotoscoping技術所達到的虛實結合的迷幻感具有一種特有的陰鬱感，與Thom Yorke的一曲Black Swan一起完美呈現這場黑暗的掃描行動。